Un viaje sin fin

Mami, qué es el amor?

2011-12-08T17:05:00.001-03:00

Déjame pensarlo un poco, mi vida, que tú pregunta medejó sin respuestas. Pensé en decirte algo simple como que es lo que sientes entu corazón cuando ves a la gente que quieres… pero la verdad es mucho más queeso. El amor es algo personal. Cada uno lo vive de distintas maneras, para mi elamor es la fuerza con que las personas dejan a un lado sus propios deseos parahacer felices a quienes aman. Por ejemplo, cuando has regalado a tu mejor amigouno de tus juguetes más caros y no te importó que tu papá se enojara, pero lohiciste porque tu amigo no tenía con qué jugar… eso es amor. Y tú ya lo sabías,a los cuatro años.

Mi mayor acto de amor eres tú. Sé que he cometidoerrores, porque aunque el amor es perfecto, las personas no lo somos. Perosiempre habrá alguien en tu vida que te ama incondicionalmente, y esa soy yo.Siempre te daré el espacio para que cometas tus propias equivocaciones, y seael tamaño del que sean tus errores, yo siempre te amaré. Muchas veces no estaréde acuerdo contigo, y vamos a pelear, y vamos a tener montones de diferencias, pero en el fondo, te apoyaréigual y por supuesto siempre te amaré.

El amor es así, es una cosa de doble cara. La carabonita es la felicidad que nos da. La otra cara es la del sacrificio y lacompasión por los demás, que en el fondo es bonita igual. Es hermoso entregarsepor amor y comprender a los demás. Valoro cuando eres comprensivo, por ejemplo,cuando por cuatro noches seguidas hemos visto la misma película y tú dejas queyo lea mi libro a tu lado en vez de verla otra vez. Pero entonces algo hermososucede cuando siento que no tendrás cuatro años para siempre y no dormirásconmigo para siempre, así que dejo mi libro y veo la película contigo, una vezmás. Eso hermoso que sentí dentro, eso es amor.

Cuando tú y tus tías sacan a pasear a la Izzy apesar de que hace mucho frío afuera, y a veces llueve, a veces hay nieve, noles importa, eso es amor. También lo es jugar con ella, darle atención ytratarla con respeto, igual que a la Rain, la culebra de la María Jesús.

Cuando tu tata Héctor conoció a tu abuelita Luly yotenía 9 años. Luego se casaron y el tata me amó aunque yo no fuera su hija. Ycometió errores como todos los padres, pero él eligió estar igual ahí, y me viocrecer, caerme y pararme muchas veces. Todos estos años ha estado presente. Eso es amor.

El amor es cuando la abuelita Luly, que está enfermita,igual a veces se levanta temprano y va contigo a la piscina, porque es tiempocontigo, porque es estar contigo, solos los dos. Eso es amor.

Tu papá nos dio permiso para salir de Chile y venirtan lejos para que pudiéramos estar con nuestra familia por mucho tiempo, apesar de que no podrá verte ni hablar contigo todos los días. Eso lo hizo poramor.

Y cuando las ardillas de La Era del Hielo se dieroncuenta de que era una tontera seguir peleando por la nuez y empezaron a pasarlobien juntas… eso es amor. Bueno al final la nuez los terminó separando igual,pero esas ya son respuestas para otras preguntas.

Te amo mucho, preguntón… J

La Zelva

2011-12-08T01:15:00.001-03:00

Esta es la "ZELVA"... Los dibujos son de la mamá y el resto del artista Max. Mención honrosa a la Jirafa, que fue la que mejor me quedó... a pesar de que "detesto las jirafas" (chiste interno...) Max está en su fase de poner caras divertidas para la foto. :)

Te llevo en mi corazón

2011-12-07T19:00:00.001-03:00

I carry yourheart with me (I carry it in
my heart) I am never without it (anywhere
i go you go, my dear; and whatever is done
by only me is your doing, my darling)
i fear
no fate (for you are my fate, my sweet) I want
no world (for beautiful you are my world, my true)
and it's you are whatever a moon has always meant
and whatever a sun will always sing is you

hereis the deepest secret nobody knows
(here is the root of the root and the bud of the bud
and the sky of the sky of a tree called life; which grows
higher than soul can hope or mind can hide)
and this is the wonder that's keeping the stars apart

icarry your heart (i carry it in my heart)

(E. E.Cummings)

Actividades sociales...

2011-12-07T00:38:00.001-03:00

Ahora que estamos lejos de casa, mantenemos el contacto como sea... Max contesta sus propios mensajes, lentamente, pero lo hace. De esta forma practica sus habilidades motrices (jajajaja un solo dedo) y "su escritura". Obviamente la madre al lado tiene que dictarle cuando se le ocurren palabras extravagantes como "ninja" o "transformers" o "superhéore"... pero nos las arreglamos. Así que cuando vean mensajes que "parecieran" escritos por él, en realidad fueron escritos por él. Siéntanse libres de escribirle!!! :)

Nam, la tortuga marina

2011-12-04T20:52:00.001-03:00

Conversaciones

2011-12-03T03:20:00.001-03:00

Max: Mami, busquemos fotos desuperhéroes!!??

Yo: Ok. Aquí están algunos, mira…batman, súperman…

Max: Mira!! La Mujer Maravilla!!

Yo: Que linda es verdad? Tiene el pelonegro como yo…

Max: mmm….si…. se parece un poco a ti mami…

Yo (feliz): DE VERDAD???? :D

Max: Si po… pero ella es muuuucho másflaca….

Yo: L

Conversaciones... de aquellas.

2011-12-01T18:57:00.001-03:00

Entoncesestábamos Max y yo viendo La Era del Hielo 3, acostaditos los dos, como siemprecada noche, y vino la escena en que las dos ardillitas se miran y corazonesaparecen por todas partes. Max (que como buen macho alfa ya domina el controlremoto y se apodera de él) pone pausa en la película y me queda mirando…

Max: Mamá…por qué se miran así las ardillas?

Yo: …porque se enamoraron…

Max: Quées eso?

Yo:Enamorarse? …eeeh… bueno, es…

Max: yo nosé lo que es eso…

Yo: buenoalgún día te va a suceder cuando conozcas a una chiquilla… y te guste… comocuando te gustaba la Isabella…

Max: ah no…prefierso estar solo!

Yo: peropor qué?

Max:porque las mujeres son feas… se pintan y se peinan el pelo…

Yo: bueno,también hay mujeres que NO se pintan y NO se peinan…

Max: …poreso son feas… (le pone play a la película y continúa como si nada)

Yo: … … … …

Dulce o travesura?

2011-11-01T23:20:00.001-03:00

Llevamoscasi dos meses en este país y aún no acabamos de acostumbrarnos a lafastuosidad con que celebran todo los gringos. Desde antes de terminarseptiembre, ya muchas casas estaban decoradas con calabazas y esqueletos,preparando de esta forma, la llegada del gran día, o mejor dicho, la gran nochede Halloween, el primero que pasamos Max y yo en Estados Unidos.

Maxtuvo su parte en esta celebración el año pasado (por primera vez “consciente”ya que en años anteriores era muy pequeño para darse cuenta de lo que estabapasando) con la versión chilensis de esta fiesta norteamericana. Se disfrazó deIron Man, su padre de vampiro y yo de bruja (osea, fue un día normal…) ysalimos con un grupo de amigos y sus hijos a pedir dulces por el pueblo.

Esteaño, Max tuvo la gran oportunidad de vivir la experiencia en la matrix de todoel asunto, y tuvo más de un mes para empaparse de toda la pompa y el ruido conque se vive este día “asustoso” (como diría mi hermana chica en su pésimoespañol). Incluso, tuvo la ocasión de ircon su abuela a comprar una calabaza de verdad (jamás habíamos visto una) yjunto a mi hermana Carolina la tallaron dándole “vida”. Finalmente se pudrió enel jardín, pero ahí estuvo varias semanas, junto a espantapájaros y arañas quemi madre colgó del techo. Algo sencillo.

Sinembargo la decoración en otras casas es simplemente despampanante. Cementeriosimprovisados en los antejardines, calabazas gigantes iluminadas por la noche,máquinas de humo, telarañas entre los árboles, gatos negros diabólicos, arañarasesinas colgando en telarañas gigantes, muertos saliendo de tumbas, brujas yhasta manos huesudas acechando por losbuzones… por nombrar algunos. Lo más simpático fue un “ahorcado” que colgaba dela luminaria pública. Todo en post de la diversión y la fiesta, como manda latradición.

Todosdisfrazados desde temprano, mujeres y hombres, niños, jóvenes y viejos, todos,me atendieron “gatitas” en la biblioteca, brujas en el supermercado y vipiratas y “naipes de corazones” en los estacionamientos. Se lo toman en serio,muy en serio. Así que Max tuvo su añorado disfraz de ninja y, obviamente, sumadre a su lado disfrazada también (una suerte de niña muerta con pijama… nopregunten), mis hermanas chicas pintarrajeadas como zombies y vapiresas, y a la calle a pedir dulces.

Maxtuvo susto en varias ocasiones, y a pesar de la barrera del idioma, no tuvoproblemas para llenar su cesta de de dulces. Lo pasamos increíble, fuerealmente una experiencia diferente, en la que debo haber perdido un par dekilos (subiendo y bajando las colinas de casa en casa) pero que supongorecuperaré rápidamente, cuando ayude a Max con su botín… J

Qué pasó?

2011-11-01T23:14:00.002-03:00

Escribirha sido siempre mi escape. Hablar ha sido siempre mi maldición. Como a veces nohay quien quiera escucharme, escribo. Y aquí escribía mi vida con mi hijo, miluz. De pronto, vino un largo silencio. Para los que lo notaron, les cuento quesimplemente… se me acabaron las palabras. Pasé por un momento muy oscuro sobreel cual no quiero profundizar aún, pero sí les puedo contar que el papá de Maxy yo nos separamos hace ya 3 años.

En unprincipio fue intolerable la vida, aunque suene exagerado, y mi hijo tuvo quevivir el proceso conmigo, como siempre, ya que solamente nos tenemos el uno alotro. Hice lo que pude por mantenerlo al margen de mi pena, y traté demantenerme siempre entera para él.

Con elpaso del tiempo anduve mejor, hasta que de pronto todo tomó forma de nuevo y lavida continuó. De ser una madre 100% en casa, pasé a ser una madre “soltera”que trabaja. Max tuvo que ir al jardín y separarse de mí un poco.

Todo haido bien, apartando los detalles obviamente ha habido momentos oscuros, dramas,altos y bajos, momentos felices, risas, fiesta, y luego equivocaciones,arrepentimientos y errores que tal vez nunca sabré qué efecto causaron enmi hijo… hasta que él sea capaz dedecírmelo.

Hoy supadre y yo tenemos una relación civilizada, aunque a veces definitivamente nolo soporto… jaja… pero qué puedo hacer? Es el padre de mi hijo y sean comohayan sido las cosas, tendré que vivir con su presencia para siempre.

Me sorprendo a mi misma al escribir tanrelajadamente sobre este tema, después de haberlo pasado realmente mal. Supongoque hoy tuve un buen día… Pero prepárense que tal vez en otra ocasión no seatan “amable”. Como sea, agradezco su comprensión… J… y espero que m sigan acompañando en este viajesin fin!!

Hace mucho tiempo...

2011-07-18T17:28:00.002-04:00

...Que no pasábamos Max y yo por aquí...

Muchas cosas nos han sucedido.

Si dejé de escribir, fue por razones que escapan a mi voluntad... En realidad... no hubo voluntad de nada. Simplemente mi vida se detuvo.

Pero se hizo preciso continuar. Y aquí estamos, otra vez... de a poco, a ponerse al día!!!

El caballero en el sillón

2009-03-08T18:33:00.004-03:00

Estaba yo sentada leyendo el diario mientras Max iba y venía por la casa. En algún momento se acercó a mí y me pidió una galleta, y me volteé para alcanzar una. Cuando volví a mirarlo estaba pegado mirando fijamente al sillón, que en realidad es un sitial Luis XV no sé cuanto, heredado de la bisabuela Rosa... que tiene como 200 años. El sitial... no la bisabuela...

En fin, le dije Max... toma tu galleta... pero no me miraba, estaba mirando fijamente el sitial. Entonces yo miré también y en realidad no había nada allí, ni siquiera una mosca... De pronto reaccionó y me dijo muy bajito: ".... el caballero...." y yo... qué? "el caballero...mamá.... está ahí... en el sillón...."

Debo confesar que, a mis 31 años, sentí el mismísimo temor que sentí a las 3 años cuando entraba en una habitación oscura. Qué diablos. CASI ME MEO!!!! Porque en el sillón, no había ningún caballero... y mi hijo parecía tan convencido de que ahí SI estaba un caballero sentado, que no me quedó más remedio que tragarme el terror y decirle... "Max... cómo es el caballero?" y me respondió "FEO!" Yo, en medio de mil escalofríos, insistí "Puedes preguntarle cómo se llama?" y el niño, sin ningún reparo, se acercó al sillón y hacía los mismos movimientos que hace una persona que se inclina sobre otra para escuchar un secreto. Me paralizé. Mi hijo veía cosas...

Luego vuelve a mi lado y me dice "las patas!!" yo pensé Zapata? se llamará Zapata?? Y me corrigió "Noooo. L A S P A T A S !!!" entonces le digo qué pasa con las patas? "Que no tene. No tene patas!!" Ay Dios mío, pensé, mi hijo tiene visiones de caballeros horribles mutilados!! Pensé, tal vez este sitial es tan antiguo que algún veterano de guerra sin pies se sentó ahí y murió y ahora mi hijo lo ve!!!! Entonces me dice Max: "Mamá... no tene manos..." a lo que respondí: "Max, estás seguro de que hay alguien ahí?" Y me dice "Chi mamá no lo ves?" Y avanza hacia el sitial y me lo muestra...

Sucede que en el centro del sitial, hay una cabeza de angel, SIN PATAS NI PIES, horrible de feo.

Y el alma me volvió al cuerpo. Mi hijo se fue, sin más, con su galleta... feliz, mientras yo me ataco de la risa al darme cuenta de que la inocencia de mi pequeño fue capaz de derrotar mi contaminada mente.

Y aunque no vea "cosas", es el más especial. :)

Feliz cumpleaños mi vida!!!

2009-02-15T22:14:00.004-03:00

Mi amor, mi vida entera, mi hijo amado... hoy es tu cumpleaños!! Hace 2 años ya que viniste a este mundo y llegaste a mi vida, iluminando todo a tu paso. Hoy fue un día de emociones fuertes, de lágrimas de felicidad... y un poco de nostalgia. Estás creciendo rápidamente y cada día que pasa te veo pasar de bebé a niño, feliz y libre, como siempre soñé.

También yo estoy hoy de aniversario. Hace 2 años que soy madre y es lejos lo mejor que me ha pasado en la vida. Quiero que sepas que tu compañía es invaluable, tu sonrisa es el mejor remedio contra cualquier pena que yo pueda sentir, tus palabras son poesía en mis oídos y tu inocencia mi tesoro.

No sé qué más decir que ya no te haya dicho. Te digo que te amo cada noche, cada mañana, y luego de decírtelo agradezco al cielo por tenerte a mi lado y por recorrer este camino junto a tí.

Feliz cumpleaños Max, eres la luz de mis ojos. Te amo.

Ponencia de la Dra. Monica Tesone en el último congreso de pediatría

2008-11-25T12:25:00.001-03:00

Esto me llegó gracias a la lista LacMat, y me parece pertinente compartirlo:

Mesa Redonda: Controversias en Lactancia MaternaTema: Consecuencias psicológicas del colecho
Autor: Lic. Mónica Tesone
Fecha: 2 de octubre de 2008 (*para los que alegan que mis argumentos "pueden no estar actualizados")

Los estudios científicos demuestran que dormir solos no tiene beneficios. No produce independencia, competencia social, sentimientos de autoestima, capacidad de enfrentar el stress, ni mayor identificación sexual. Por el contrario está demostrado que el colecho aumenta la independencia y mejora el desarrollo psicológico de los niños. Un estudio de Lewis and Janda concluye que los chicos que nunca durmieron con sus padres eran más difíciles de controlar y menos felices, tenían más berrinches, y eran más miedosos que los que siempre durmieron en la cama de sus padres. Las conclusiones de un estudio de Crawford son que los varones que colecharon con sus padres tenían mas alta autoestima, experimentaban menos culpa y ansiedad y tenían sexo con más frecuencia. Y en las mujeres el colecho se asoció con menos incomodidad con el contacto físico y en relación al afecto cuando eran adultas.El colecho entre otros efectos fisiológicos tambien mejora la estabilidad respiratoria, la oxigenación, la termorregulación, provoca despertares sincronizados con la madre, disminuye las fases profundas del sueño, aumenta la prevalencia y duración de la Lactancia Materna y la producción de leche, y aumenta las horas de sueño de las madres que amamantan.Por el contrario la separación precoz puede producir modificaciones importantes en la predisposición al sufrimiento de patologías inducidas por el estrés, ya que el estrés y por consiguiente el elevado nivel de cortisol, es capaz de matar neuronas de los cerebros en formación de los bebés.

Explotación infantil

2008-11-21T23:58:00.005-03:00

JUNTAR LAS HOJAS DEL JARDÍN

DAR AGUA A LOS CABALLOS

BARRER

AYUDAR A SACAR LOS PLATOS DEL LAVAVAJILLA

Estas son algunas de las cosas que haces conmigo. Y digo algunas, por que faltaron fotos de cuando me ayudas a lavar el auto, a guardar los juguetes, a hacer la cama, y de cada vez que vas a buscar algo que te pido. Que si te exploto?

Cuando eras muy chiquito te cargaba en una mochilita casi todo el tiempo, pero sobre todo mientras hacía el aseo de la casa, y tú dormías o simplemente me mirabas y mirabas alrededor. Cuando ya estabas más pesadito, te ponía en el suelo y trabajaba contigo a mi lado mientras escuchábamos música entretenida, y cada cierto rato te tomaba y bailaba contigo. Ahora, que eres "grande", ya me ayudas. Debo confesar que a veces eres un poco lento o un poco torpe, las cosas se te caen o en vez de limpiar, ensucias más... pero ... qué importa? Es tiempo de calidad, tu autoestima se fortalece porque te sientes útil y valorado, es estimulante para tí y para mí, aprendes cosas nuevas, descubres por ti mismo nuevas habilidades, te das cuenta de que lo que hace mamá es importante y lo valoras, y además es entretenido porque es algo que hacemos juntos.

No puedo esperar a que seas un poco más grande y podamos hacer aún más cosas juntos. Pero disfruto esta etapa a fondo, porque como siempre digo: estos momentos, no volverán.

Te amo hijo. Y te seguiré explotando!! jaja.

Mirando al futuro

2008-11-13T13:59:00.003-03:00

Pensaba en la vida. Y pensaba en mi vida, en tu vida, en la vida de tu padre... y pensaba que yo tuve algunos sueños y pude realizarlos, otros... me esperan. Y tú, recién comienzas a vivir. Pensaba en lo que quería yo para tí, y me di cuenta de que no viniste al mundo a llenar mis espectativas, ni las de tu padre, ni las de tus abuelos, ni las de nadie. Si me preguntan qué quiero para tí, mi hijo, yo pienso que quiero tu libertad.

He oído decir a los padres del mundo que quieren que su hijo sea feliz, que tenga dinero, que vaya a la universidad, que sea prestigioso, buena persona, que sea honrado... etc. También he oído decir a los padres del mundo lo que NO quieren que sea su hijo, lo que jamás apoyarían y lo que no tolerarían según sus escalas de valores y principios. He escuchado a padres decir que no soportarían un hijo gay o que se dedicara al arte. Incluso he sido testigo del bochorno de algunos hijos frente a sus padres, porque no lograron simples metas que, irónicamente, eran impuestas por sus viejos y no propias.

Y hago una reflexión profunda, porque como todo ser humano, lucho por evolucionar no hacia la perfección pero sí hacia la armonía, y detestaría ser una madre sobre protectora o dominante, que impone y critica, que juzga y desaprueba cada acto de su hijo porque "no es lo que ella quería para él".

Y entonces pienso, honestamente, qué quiero para tí? Y creo que sólo quiero que te entusiasme tu vida. De ahí en más viene lo otro, porque si eres una persona entusiasmada, eres una persona optimista, por lo tanto eres también seguro de tí mismo, capaz, alegre, y de alguna manera feliz. Si vives la vida con motivación, lograrás tus metas y al lograrlas inevitablemente serás exitoso. La cantidad de dinero francamente no me interesa, mientras te vea sonreír satisfecho.

Hasta el momento, por lo temprano y contento que despiertas cada mañana, pienso que vamos bien. Eres una persona feliz. Y yo también, gracias a tí. Te amo, hijo.

Semana Internacional de la Crianza en Brazos 2008

2008-11-11T00:48:00.002-03:00

No existe nada más dulce para una madre que el tener a un hijo en brazos, sentir su calor, su olor y estar en estrecho contacto. Tal vez por esa razón, y desde hace siglos, mujeres de todo el mundo han llevado a su hijos en los más variados tejidos, incorporando esta tradición a su propio legado cultural y transmitiendo por generaciones tan bella práctica.

Por esta razón, la Red Canguro, y junto a ella varias organizaciones sin fines lucrativos de todo el mundo, dedicadas al mismo objetivo, festejarán del 12 al 18 de noviembre la Semana Internacional de la Crianza en Brazos 2008 bajo el lema: Celebrando llevar a nuestros hijos.

Nostalgia de una primera vez

2008-11-08T15:24:00.005-03:00

Creo que he sido muy audaz. Porque desde que te sentí en mi guatita decidí que jamás iba a perderme ni un minuto de tu vida. Eso no quiere decir que seré tu sombra o que te seguiré como una sicópata... pero mientras seas mi pequeño y dependas de mí, te disfrutaré cada momento.

Así fue como construí para tí la fortaleza más segura. Tú sabes que si me necesitas, ahí estoy, inmediatamente, sin excusas, sin esperas. Tú sabes que si quieres dormir conmigo, eres bienvenido. Sabías que tenías tu teta hasta que tú quisieras, y así fue. Sabías que jamás te iba a dejar llorar solo, y así fue, aunque muchos me dijeron que te "malcriaba".... y el tiempo me dio la razón, porque hoy eres un sol. Sabes que nada de lo que hagas, jamás, me hará negarte el amor y la comprensión que necesites.

Me propuse grabar en mi memoria y en mi corazón cada momento, malo y bueno. Esas noches sin dormir, cuando llorabas y nada te calmaba, esos momentos de soledad, cuando el cansancio y el sueño me abrumaban y la paciencia se me agotaba..... esas noches las dediqué a tí, mientras pensaba que yo había elegido pasar esos momentos contigo y elegí disfrutarlos en vez de lamentarme. Porque esos momentos NUNCA VOLVERÁN!!!

Cuando naciste, las primeras noches, hacías un ruidito muy agudo, como ratoncito... lo recuerdo vívidamente. Duró sólo 3 o 4 días. Pero yo lo recuerdo, porque cuando ocurrió yo estaba presente en cuerpo y alma, conectada contigo, pendiente, comprometida, consciente de tí y tu presencia. Y recuerdo el olor de tu cabecita, ese olor inconfundible, y te olía como una loba debe oler a sus cachorros, mientras guardaba silencio, porque quería escuchar tus ruiditos.

Recuerdo la primera vez de todo. Todas tus primeras veces, todo lo que he vivido junto a tí. Y el tiempo pasa tan rápido. Y siguen habiendo primeras veces, sin duda quedan muchas más por venir. Pero la primera vez que más me gusta, es aquella cuando me dijiste que me amabas... yo estaba triste, muy triste, y sentía que la esperanza me abandonaba... y te abrazé fuerte mientras me hacías esos masajes que tú haces en mis orejas... y entonces te pregunté: tú me quieres, verdad? Y tú, muy seguro, fuerte y claro, respondiste: MAMÁ, AMO!!!!!!!

Creo que es la primera vez que me sentí realmente amada. Y te amé aún más que cuando te vi, por primera vez.

Mi hijo no come

2008-10-30T12:24:00.002-03:00

Es muy común (ya habéis visto que en seguida varias madres han coincidido, "el mío tampoco") que los niños pequeños coman muy poca variedad de alimentos. De hecho, diría (no conozco estudios estadísticos, pero es una impresión que tengo) que a partir de los dos o tres años, más o menos, la variedad de alimentos aceptados disminuye aún más, y dejan de comer algunas cosas que antes sí comían. Una vez me dijo un gran experto en lactancia materna que había oído a su vez (pero no me dio referencias, ni he podido encontrar ningún estudio que hable sobre el tema) una teoría según la cual hay niños que aceptan fácilmente nuevos alimentos, y otros que los rechazan con energía, y que ambas conductas podrían tener base genética. A todo lo largo de la historia de la humanidad se han alternado épocas de prosperidad y de hambre; en los años de vacas gordas, los niños que rechazan los nuevos alimentos tenían más probabilidades de sobrevivir, porque corren menos riesgo de envenenarse con productos desconocidos; en los años de vacas flacas, los niños que aceptaban nuevos alimentos tenían más probabilidades de sobrevivir, porque experimentaban, buscaban y a veces encontraban nuevas fuentes de alimentación. Cuando un gen tiene ventajas en todo momento y circunstancia, acaba por desplazar por completo a los demás genes, pero en este caso las ventajas e inconvenientes estaban repartidos, y los dos genes perduraron. No creo que sea más que una bonita teoría, dudo que se haya encontrado un gen concreto responsable de estas conductas.Creo que en nuestra sociedad se ha sobrevalorado demasiado el mito de la "alimentación variada", y que eso lleva a muchas familias a sufrir una considerable angustia y a enfrentarse con sus hijos. En toda la historia de la humanidad (y todavía hoy en gran parte del mundo), la alimentación no es nada variada. Unos comen casi cada día frijoles y tortitas de maíz, otros comen casi cada día arroz. Los platos típicos regionales (el cocido madrileño, la fabada asturiana o la escudella catalana) eran en otros tiempos una comida prácticamente diaria. Mucha gente casi no comía más que pan, y todavía usamos expresiones como "ganarse el pan" en vez de "ganar para comer". Las opíparas comidas navideñas, de las que apenas empezamos a recuperarnos, nos recuerdan que nuestros bisabuelos sólo podían permitirse comer pollo o besugo una vez al año.Preguntaba Esther si una dieta restringida no puede traer problemas a largo plazo. Si la parte principal de esa dieta es la leche materna, creo que es muy difícil que haya problemas. Prefiero teta y "cuatro cosas" que "siete cosas" sin teta. Y el caso es que millones de niños de menos de dos años no toman nada de teta, y esos son los que deberían preocuparnos (incluso esos niños que no toman teta suelen estar sanos... pues imagínate los que sí que toman).Teóricamente, a un niño que toma teta y poca cosa más y no toma nada de carne, pollo o similares, le podría faltar hierro. Pero la anemia por falta de hierro es muy frecuente en niños pequeños, incluso en los que sí comen otras cosas, incluso en los que no toman pecho. Creo que hay que enfocarlo como cuestiones independientes: si se sospecha anemia, se hace una analítica; si se confirma anemia, se le da hierro, y ya está, y no hace falta darle vueltas a si come o deja de comer. Por desgracia está muy extendido el doble rasero: si un niño que toma biberón tiene anemia se le dice a la madre que es "mala suerte", si toma pecho, en cambio, se le dice que es "culpa del pecho".Ana habla de casos quizás un poco distintos, niños "maniáticos con todo". En los casos más exagerados, quizás haya un trastorno obsesivo-compulsivo... pero en un caso así, un tratamiento que sólo consigue que el niño coma variado no soluciona el problema, que afecta a muchas otras esferas de la vida.Aunque hay esa teoría de que la base es genética, sospecho que en muchos casos los padres contribuimosl, sin darnos cuenta, a aumentar el rechazo de nuestros hijos a los nuevos alimentos. Por un lado, con nuestra insistencia creamos un mayor rechazo, por pura rebeldía. Por otro lado, con nuestra obsesión porque coman, muchas veces les impulsamos a comer siempre lo mismo. Por ejemplo: hay garbanzos, el niño no quiere comer. Creo que lo correcto en este caso es decirle amablemente: "si no quieres comer, pues no comas", y ya está. No "castigar" al niño sin comer, sino permitir que no coma si no quiere. Si el niño espontánemante dice: "sí que quiero comer, lo que no quiero son garbanzos, pero quiero galletas", pues se le dan las galletas, sin rechistar, faltaría más. Pero sólo si lo pide. Ahora bien, pocos padres son capaces de soportar, emocionalmente, que su hijo no coma nada. Primero insisten con los garbanzos, "al menos uno", "tienes que probarlo", y luego empiezan a ofrecer alternativas: "pues cómete un plátano" "no quiero" "pues te hago una tortilla" "no quiero" "pues un danonino, que te gustan mucho", "no quiero", "vamos, le pongo azúcar al danonino, para que esté más bueno"... y al final nos quejamos de que el niño sólo come danonino, y tiene que ser con azúcar.Y, ojo, no estoy diciendo que los padres cuyos hijos sólo comen cuatro cosas sean padres pesados y agobiantes. Primero, supongo que esto ocurre en algunos casos, y que en otros simplemente el niño es así, y nada tiene que ver con cómo le traten. Segundo, no creo que haga falta ser muy pesado ni muy agobiante para influir sobre la conducta de un niño. Hay miles de padres que dicen maravillas del método Estivill, y la mayoría explican que sólo lo tuvieron que aplicar tres días, que el niño no lloró casi nada, y que en seguida "aprendió" a dormir. Pues a lo mejor también basta con tres días para enseñar a un niño a aborrecer ciertos alimentos.

Saludos.

Carlos González

Ana

2008-10-22T15:36:00.005-03:00

La formación de hábitos es un asunto casi de Estado. Padres y madres del mundo sufren por tratar de que sus hijos parezcan educaditos, simpáticos, amables y lo menos gritones posible. Otros, empeñados en demostrar la buena educación de sus pequeñitos, insisten en que el niño dé las gracias o pida por favor... "Cómo se dice?????" "Dale un beso al a tía" "Salude" y un largo etc.

Personalmente, debo confesar, he caído en algunas de estas manías, pero ni tanto tampoco. La verdad es que prefiero que seas educado gracias al ejemplo que te damos y no porque te decimos las cosas, principalmente porque hay cosas que nosotros no hacemos y mal podemos pedirte a que las hagas si no te mostramos cómo...

Por ejemplo... tu padre. En la vida lo he visto llevar su ropa sucia al canasto. Jamás! Entonces, preocupada yo por estos asuntos ejemplares, le pedí que comenzara a hacerlo para poder tener el mínimo de propiedad cuando te lo quisiera enseñar a tí. Sin embargo no sucedió, y tu padre no ayuda con estas labores.

Entonces yo te compré un "humper", una especia de canastito con forma de rana verde para que tú pudieras tener tu ropita sucia aparte de la nuestra. Y es tan gracioso, porque abre y cierra su bocota y tiene unas patitas y manitas muy monas. Y te la presenté, te dije esta es tu Rana!! Y tú repetiste: ANA!! Y me veías ir cada noche con tu ropa sucia a la rana y depositarla allí.

Grande fue mi sorpresa cuando te manchaste el polerón en la mesa, con comida, y te lo saqué. Entonces cuando terminaste de comer, lo tomaste y muy serio me dijiste: ANA!! Y fuiste muy decidido a tirar tu polerón en la rana.

Miré a tu padre con cara triunfal y le dije: te das cuenta? Un niño de año y tanto y ya lleva su ropa sucia al canasto, y tú???? A lo que me contestó: es que mi canasto es muy fome... no tiene forma de rana!!!!

2008-10-20T16:46:00.003-03:00

"Ser un padre exitoso implica un duro trabajo. Cuidar a un bebé o a un niño
que empieza a caminar es un trabajo de veinticuatro horas diarias, durante
los siete días de la semana. Actualmente para la gente esta es una verdad
desagradable. Dedicarles tiempo y atención a los niños significa sacrificar
otros intereses y actividades... Diversos estudios indican que los adolescentes
y adultos jóvenes, sanos, felices y seguros de sí mismos son el producto de
hogares estables en los que ambos padres dedican gran cantidad de tiempo y
atención a los hijos... Por razones políticas y económicas diversas la sociedad
no les brinda a los padres esta posibilídad"

Bowlby

Bendita independencia

2008-10-17T15:17:00.003-03:00

Una amiga me ha preguntado si ya puede poner a su hijo de 10 meses a dormir solo en su pieza, y no supe muy bien qué responder pues yo aún duermo con mi Truchito que ya tiene el doble de meses que el hijo de mi amiga. Lo máximo que he hecho es dejarlo en su cuna (al lado de mi cama) cuando necesito un poco de "espacio" y no pasa nada... aunque a veces sí despierta y pide que lo pasemos de nuevo con nosotros a la cama grande.

Si preguntan mi opinión, es complicado pedirle a un niño pequeño que ha estado toda "su vida" cobijado y amamantado a demanda, durmiendo con los padres y paseando en brazos, que de pronto se "independice" y se vaya a dormir solo en su habitación. No creo que el niño este preparado para eso, porque no sólo es difícil para él expresarse (puesto que no maneja bien el lenguaje verbal) si no que comprender sus propios sentimientos y canalizarlos. Es por esto que simplemente lloran cuando algo les inquieta o hacen una rabieta.

Ahora, siempre es muy personal la desición de dormir o no con los niños. Por supuesto que no a todos nos gusta compartir nuestra cama y probablemente no todos tenemos las mismas necesidades y eso debe respetarse, sin duda, así como también debe ser respetado el niño a quien con mucho amor, paciencia y tiempo, se le debe explicar que es posible que tenga que dormir en una pieza para él solo.

Lo que yo haría, si me viera es esa situación, sería ir muy lentamente promoviendo el cambio. Tal vez empezaría por hacer la habitación muy extremadamente divertida y hermosa, atractiva, de colores lindos... etc. y pasaría con el niño mucho tiempo allí para que se familiarice con el entorno y lo sienta como "suyo". Luego partiría dejándolo dormir allí la siesta, por ejemplo, y explicarle siempre que esa será su habitación y que puede sentirse seguro y tranquilo de que, en caso de que necesite a sus padres, ellos vendrán en seguida.

Y bueno, en este ir de a poco supongo que con el tiempo el niño podrá, eventualmente, empezar a dormir ahí por la noche con el compromiso de que los padres irán a verlo si llora y POR NINGUN MOTIVO DEJARLO LLORAR SOLO!!!! Tampoco pienso que sea buena idea negarle la cama de los padres si lo pide. Puede ser que en un principio el niño pida volver a la "cama grande" algunas veces y no creo que sea buena idea negárselo. Y con el tiempo y mucho amor, puede que este cambio sea bien recibido, siempre que haya sido hecho con respeto y paciencia. Quisiera poner especial énfasis en el hecho de que estos cambios requieren de mucho compromiso paternal, no hay recetas mágicas y los cambios no surgen de un día para otro. A veces ni siquiera en un mes…

No estoy segura de estar dando un consejo científicamente comprobado, simplemente hablo desde mi corazón de madre y es, probablemente, lo que yo haría. Así como la lactancia y el control de esfínteres, el sueño como proceso evolutivo pasa por etapas y estas deben ser respetadas. Toda “intervención” para provocar un cambio debería ser PAULATINA y no radical.

Debo agregar que a mis 30 años y después de, supuestamente, superada mi etapa de apego a la hora del sueño, igual me gusta dormir acompañada... y creo que a todos los adultos nos gusta!!! Por que no iba a gustarle a un niño?

Ojala mi amiga cambie de opinión... :)

Las mujeres sabias

2008-10-09T00:11:00.003-04:00

Con la ilusión y la ambivalencia de devenir abuelas, las mujeres maduras nos disponemos a afrontar esta nueva etapa, procurando ofrecer a nuestros nietos lo que quizás no pudimos ofrecer a nuestros hijos: tiempo disponible.
Sin embargo, la “abuelidad” tiene un objetivo mucho más pleno y necesario, que es la función de transmitir los secretos de la maternidad a las mujeres más jóvenes, ofreciendo nuestro conocimiento acerca del mundo interior, ya que ahora no necesitamos alimentar al niño, sino que superamos ese rol nutriendo espiritualmente a la comunidad de mujeres que devienen madres. Es posible que en el pasado hayamos padecido situaciones penosas, y a partir de esas vivencias hoy podamos optar entre dos posturas: ser duras y críticas desaprobando el modo en que ellas crían a sus hijos –con lo cual nuestras hijas necesitarán distanciarse de nosotras- o bien abrir el corazón con nuestra experiencia de antaño a cuestas, y ponerla al servicio de las madres jóvenes apoyándolas, comprendiéndolas, aceptándolas, amándolas y admirándolas. Y así constatar la cercanía y el entendimiento que podemos producir entre las diversas generaciones, cosa que redundará a favor del niño.
Es verdad que hemos desmerecido globalmente la sabiduría profunda de las mujeres maduras a causa de la mala reputación que han adquirido las arrugas y algunos cabellos blancos. Pero que nuestro físico pierda fuerza y belleza en la madurez es imprescindible para desapegarnos de lo aparente y sumergirnos en la complejidad del ser. Si quedáramos muy atadas a lo físico, difícilmente estaríamos dispuestas a zambullirnos en lo insondable de la vida espiritual. Necesitamos la belleza de las arrugas, el grosor de la piel algo más curtida y la fluidez de los tejidos un poco más blandos, para desparramar la sabiduría de la experiencia sobre quien esté dispuesto a aprovecharla.
Tengamos en cuenta que hoy son muchas las mujeres jóvenes con niños en brazos necesitando huir del hecho materno. Si las mujeres maduras estamos dispuestas a revisar nuestra historia sin aferrarnos a ella, y si logramos darnos cuenta que tal vez hemos sido innecesariamente hostiles o severas en el pasado, podremos resarcirnos abriendo las puertas de la conciencia femenina para que nuestras hijas y nueras puedan transitar el camino de la maternidad con mayor sostén, apoyo y generosidad. Sólo entonces mereceremos ser llamadas mujeres sabias.

Laura Gutman

Mi lazarillo

2008-09-18T00:51:00.002-04:00

Hijo mío, te tengo noticias.... tu madre es sorda. Sí, sorda. Pero nunca tanto, igual escucho tu voz y los pájaros cantar...siempre y cuando no estén cantando muy lejos...

Pero no escucho casi nunca el teléfono. Una vez ocurrió algo tan tierno... estábamos jugando los dos, como siempre, y de pronto te quedaste quieto, mirándome, y miraste hacia atrás y luego hacia mí otra vez. Yo te pregunté qué pasa? y tú de pronto apuntaste hacia atrás. Me levanté y cuando me acerqué a la cocina me di cuenta de que mi celular estaba sonando!!

Eso fue hace tiempo. Pues hoy, que ya hablas un poco y te mueves con libertad por toda la casa, estábamos jugando, como siempre, y de nuevo te quedaste de pronto muy quieto, mirándome. Yo te pregunté: qué pasa? y saliste corriendo. Cuando volviste traías el celular en tu mano, sonando!! jajaja

Qué haría yo sin tí? Mi lazarillo.... sin duda no contestaría jamás el celular......

Te amo. Gracias por ser, además de mis ojos y mi vida, mis oídos.

Perseverar

2008-09-03T01:41:00.004-04:00

Dar de mamar a veces trae dolor, no lo sabré yo!! Ay mi niño cuando eras pequeñito y yo inexperta (lo que no quiere decir que hoy sea experta, pero algo evolucioné...) yo te tomaba en mis brazos y te daba tu alimento de la mejor manera que podía. Y a veces me dolía... y mucho!! A tal punto que, en ocasiones, cuando llegaba el momento de tu comida yo pensaba solamente AY NO..... También tuve dudas, inquietudes y miedo de no hacerlo bien...

Pero me informé y gracias a eso, perseveré, y hoy puedo contarte una historia con un final feliz!! Dejo aquí una ayuda para aquellas mamis que tienen problemas con su lactancia:

1. Traten de que el momento de dar de mamar a sus niños sea lo más íntimo posible. Estén a solas con su niño, en un lugar privado, con luz tenue o natural, en silencio o con música suave. Eviten dar el pecho mirando la tele!! Error!! Aprovechen esos momentos para conectarse con su hijo, mirarlo, cantarle, hablarle suavemente o tan sólo quedarse en silencio, los dos.

2. Procuren lograr una buena postura para evitar las grietas en los pezones, cito:

**Si el bebé está bien agarrado, la madre no sentirá molestias ni dolor en los pezones. Si notas alguna molestia suelta al bebé introduciendo el dedo meñique por la comisura de su boca para romper la succión, y vuelve a colocarlo. A veces son necesarios varios intentos en cada toma. Ten paciencia, ya que esta es una de las claves del éxito de la lactancia. Si ya tienes dolor o grietas, la mejor solución es corregir la postura y asegurar que es la correcta. Si tu sola no eres capaz de lograrlo, pide ayuda. Si el pecho llega a ponerse muy duro al niño le costará cogerlo o no querrá hacerlo. Es como tratar de morder un balón inflado. Lo mejor será sacar un poco de leche para aflojar el pecho y facilitar que el niño pueda agarrarse bien.

3. Jamás hagan caso del reloj. Dejen que el bebé marque sus ritmos!!! A nadie le gusta que le digan cuánto comer ni a qué hora. No somos nadie para determinar si el niño ya "debería estar satisfecho" o si "todavía no le toca" porque muchas veces nuestros hijos piden teta no por hambre, si no porque les calma, les relaja, es su consuelo, o tienen sed... recuerden que la leche es su alimento pero también es el único líquido que deben tomar. Por eso en bebés pequeños es muy importante respetar sus demandas. Y de más grandes.... TAMBIÉN!!!

4. Si a pesar de tener una buena postura el dolor y las molestias persisten, revisar si acaso hay otros problemas como la micosis. Yo tuve, alrededor del 4 mes de mi hijo, una micosis leve que me dio unos dolores terribles, además del sufrimiento del niño quien ve afectada su garganta y posteriormente (a medida que el hongo baja por su esófago y luego en la caca) en su ano, el cual aparece "cocido". Para estas molestias existen tratamientos muy simples, es cosa de preguntarle al pediatra o a la matrona. Pero si hablamos de remedio naturales a mí me sirvió mantener a raya la humedad de los pechos, cambiando oportunamente los protectores de pezón (almoaditas absorbentes), cambiar frecuentemente de sostén, y ....... SECAR MIS PECHOS AL SOL!!! SIIII!!! TOPLESS!!! Aunque suene a chiste, el sol mata la cándida (el hongo) y secar los pechos al aire libre, ojalá al sol, ayuda mucho. Sirve de mucho también esparcir la propia leche en los pezones y luego dejar secar. Ayuda a cicatrizar las "heridas" :)

5. El aspecto de la leche materna no debe ser nunca una razón para dejar de dar el pecho. Cito:

**Algunas mujeres creen que su leche es aguada. El aspecto de la leche materna es muy diferente del de la leche de vaca, que es la que acostumbramos a ver. La composición de la leche va cambiando a lo largo de la toma: al principio es más aguada y al final contiene mas grasa. Esta grasa es la que sacia al niño y le hace engordar. Solo él sabe cuando ha tomado esta leche cremosa, y es entonces cuando suelta el pecho. Si tú le permites hacerlo, él quedará satisfecho. No te preocupes por la calidad de la leche: siempre es adecuada.

6. Después de algunos meses, más o menos 3, noté que mis pechos ya no estaban tan llenos y ya no goteaban tanto como antes. Dudé. Pensé que "se me había acabado la leche" Que no!!!! Cito:

**En la lactancia, tanto el cuerpo de la madre como el del hijo están preparados para regularse mutuamente de forma natural. Cuanto más mame el bebé, más leche tendrá la madre. Por eso las madres de gemelos tienen leche para dos: A doble succión, doble producción de leche. No interfieras esta regulación dando al bebé otros líquidos ni agua, que disminuirán su deseo de mamar y por tanto el estímulo para la producción de leche. Los bebés sanos, salvo que tengan fiebre o diarrea, no necesitan agua, ni aún durante el caluroso verano, siempre y cuando le des el pecho tantas veces y durante tanto tiempo como él quiera.

7. La dieta durante la lactancia debe ser normal, completa desde un punto de vista nutritivo, pero normal!! No veo,hoy, la necesidad de privarme de la cebolla, el repollo y la sandía... a no ser que el niño tenga necesidades especiales (sea alérgico a algo en especial) personalmente no veo la razón para dejar de comer lo que me gusta. Eso sí, los vicios quedan fuera. Fuera el alcohol y el cigarrillo en cantidades excesivas. Y bueno, comprobé que al disminuir el consumo de lácteos ayudaba considerablemente al alivio de los gases en mi niño... pero eso ya es personal, aunque hay estudios al respecto... pero si a mí el repollo me da gases...por qué al niño? No sé. Cada madre es un mundo!! Pero yo no le daría tanta vuelta a una rica ensalada sólo por los gases, además no creo que alguien vaya a comer 1 kilo de repollo de una sentada...

Lo importante de todo esto, es la perseverancia. Que el dolor no sea un obstáculo para continuar con la lactancia, que es lo mejor que podemos darle a nuestros hijos. Que los consejos "bien intencionados" no te apaguen el instinto: amamanta a tu hijo!! La leche materna siempre, SIEMPRE, es buena para el niño, así tenga 3 semanas como 3 años!!! **"La Organización Mundial de la Salud recomienda dar solo pecho hasta los 6 meses, y a partir de entonces ir introduciendo otros alimentos poco a poco, continuando con el pecho hasta los dos años por lo menos, hasta que la madre y el niño quieran. Tu leche le sigue alimentando y protegiendo tanto tiempo como la tome, no importa que ya camine o coma de todo."

Escuchemos nuestros instintos, escuchemos nuestra voz interior, informémonos de manera responsable, pero lo más importante: escuchemos a nuestros hijos!!

Hijo mío, tus miradas de amor me hicieron perseverar. Y gracias a eso, pude darte lo mejor!!

** Citas extraídas del artículo LACTANCIA MATERNA, UN REGALO PARA TODA LA VIDA del grupo Colectivo La Leche

Un punto de vista femenino respecto a la paternidad

2008-09-01T23:02:00.006-04:00

Este es un artículo muy valioso que ha escrito Laura Gutman

No son tiempos fáciles para varones ni mujeres. Nosotras hemos conquistado el mundo masculino y los varones han perdido sus identidades históricas. Necesitaremos algunas generaciones para volver a situarnos en un mundo sin reglas fijas.

La paternidad también ha dejado desubicados a los varones. Hay un aparente consenso respecto a los papás modernos que cambian pañales, que juegan con los niños o ayudan en las tareas domésticas. Y no mucho más.

Sin embargo, devenir madre o padre es por sobre todo, dejar de lado las prioridades personales y poner toda nuestra capacidad altruista al servicio del otro. La madre sostiene al niño. Y el padre sostiene a la madre. Al menos es lo que hay dentro del sistema de familia nuclear, que está lejos de ser el ideal para la crianza de los niños.

Pero las mujeres solemos confundir “sostén emocional” hacia nosotras con “ayuda concreta en la crianza del hijo”. Son dos situaciones bien distintas. Una madre sostenida puede sostener al niño. Una madre desamparada se “ahogará en un vaso de agua”, y reclamará desde la soledad cualquier cosa, en cualquier momento, sin lograr nunca quedar satisfecha, aunque el varón intente bañar al niño, lo lleve de paseo o se despierte de noche para calmarlo. Esto provocará el desconcierto del varón que no sabrá más qué hacer para tranquilizarla.

Si un papá cambia un pañal, está muy bien. Pero la condición excluyente para un funcionamiento familiar equilibrado, es la de operar como sostenedor emocional de la madre. No es necesario que el padre esté dentro del torbellino emocional, porque no es su función. Al contrario, se necesita alguien que mantenga su estructura emocional intacta sosteniendo el mundo material para que la madre no se vea obligada a abandonar el mundo emocional en el que está sumergida. El padre no tiene que maternar, tiene que sostener a la madre en su rol de maternaje.

Tengo dos sugerencias para los varones emocionalmente maduros: Antes de salir a trabajar cada mañana, pregúntenle a su mujer: 1) “¿Cómo estás?” y 2) “¿qué necesitas de mí, hoy?”. Es sencillo.
La mayoría de los varones retoma su quehacer laboral, se baña y afeita cada mañana, desayuna y se va exactamente a la misma hora de siempre “como si nada hubiera sucedido”. Asimismo supone que nada de lo que acontezca en su ausencia le incumbe, y que su mujer, eficaz como siempre lo fue, podrá arreglarse sola con el bebé. Es falso. ¿Acaso tiene que modificar su rutina? No. Tiene que preguntarle a su mujer qué necesita de él, hoy, aquí, ahora.

**En la imagen, Rodrigo y Max cuando tenía 12 meses.

Pegado a mí

2008-08-27T00:19:00.004-04:00

Por 14 meses estuviste pegado a mí. Desde que llegaste al mundo hasta que decidiste que ya no necesitabas más. Fue una de las experiencias más enriquecedoras que he vivido contigo, mi pequeño, darte tu alimento vital, mi leche, tu leche.
Sentirte cerca, acudir a tus llamados, nutrirte, mirarnos, abrazarte, pasar las noches juntos, pegados, solos tú y yo.
Cuando lo dejaste me sentí un poco triste... pero a la vez feliz. Una etapa más se había cumplido naturalmente. Por mí hubiera durado un poco más, pero tú mandas en estos avatares...
Darte de mamar fue una cosa de otro mundo. Me hiciste sentir tan importante, valiosa y mucho más, porque alimentarte con lo que yo misma producía era una tarea potente, llena de compromisos que había que cumplir, desde cuidar mi alimentación hasta abandonar mis vicios, pasando por los desvelos y el "qué dirán". Y todo por y para tí.
No hay nada más sublime en este mundo que las miradas y las sonrisas que me regalaste mientras tomabas tu teta, tu "pechito" como le llamábamos. La teta era más que tu alimento, era tu consuelo, tu alegría, tu bendición, un líquido vivo lleno de amor que fabriqué con cuidado y sabiduría milenaria, la herencia que deposité en tu cuerpo y que, como dicen, es un regalo para toda la vida. Un regalo para tí, pero también para mí. Gracias por darme ese regalo.

Tu hijo es una buena persona

2008-08-24T23:57:00.003-04:00

Por: Carlos González, Pediatra español, autor del libro Bésame mucho

Cuando una esposa afirma que su marido es muy bueno, probablemente es un hombre cariñoso, trabajador, paciente, amable... En cambio, si una madre exclama "mi hijo es muy bueno", casi siempre quiere decir que se pasa el día durmiendo, o mejor que "no hace más que comer y dormir" (a un marido que se comportase así le llamaríamos holgazán). Los nuevos padres oirán docenas de veces (y pronto repetirán) el chiste fácil: "¡Qué monos son... cuando duermen!" Y así los estantes de las librerías, las páginas de las revistas, las ondas de la radio, se llenan de "problemas de la infancia": problemas de sueño, problemas de alimentación, problemas de conducta, problemas en la escuela, problemas con los hermanos... Se diría que cualquier cosa que haga un niño cuando está despierto ha de ser un problema.Nadie nos dice que nuestros hijos, incluso despiertos (sobre todo despiertos), son gente maravillosa; y corremos el riesgo de olvidarlo. Aún peor, con frecuencia llamamos "problemas", precisamente, a sus virtudes.

Tu hijo es generoso
Marta juega en la arena con su cubo verde, su pala roja y su caballito. Un niño un poco más pequeño se acerca vacilante, se sienta a su lado y, sin mediar palabra (no parece que sepa muchas) se apodera del caballito, momentáneamente desatendido. A los pocos minutos, Marta decide que en realidad el caballito es mucho más divertido que el cubo, y lo recupera de forma expeditiva. Ni corto ni perezoso, el otro niño se pone a jugar con el cubo y la pala. Marta le espía por el rabillo del ojo, y comienza a preguntarse si su decisión habrá sido la correcta. ¡El cubo parece ahora tan divertido!Tal vez la mamá de Marta piense que su hija "no sabe compartir". Pero recuerde que el caballito y el cubo son las más preciadas posesiones de Marta, digamos como para usted el coche. Y unos minutos son para ella una eternidad. Imagine ahora que baja usted de su coche, y un desconocido, sin mediar palabra, sube y se lo lleva. ¿Cuántos segundos tardaría usted en empezar a gritar y a llamar a la policía? Nuestros hijos, no le quepa duda, son mucho más generosos con sus cosas que nosotros con las nuestras.

Tu hijo es desinteresado
Sergio acaba de mamar; no tiene frío, no tiene calor, no tiene sed, no le duele nada... pero sigue llorando. Y ahora, ¿qué más quiere?La quiere a usted. No la quiere por la comida, ni por el calor, ni por el agua. La quiere por sí misma, como persona. ¿Preferiría acaso que su hijo la llamase sólo cuando necesitase algo, y luego "si te he visto no me acuerdo"? ¿Preferiría que su hijo la llamase sólo por interés?El amor de un niño hacia sus padres es gratuito, incondicional, inquebrantable. No hace falta ganarlo, ni mantenerlo, ni merecerlo. No hay amor más puro. El doctor Bowlby, un eminente psiquiatra que estudió los problemas de los delincuentes juveniles y de los niños abandonados, observó que incluso los niños maltratados siguen queriendo a sus padres.Un amor tan grande a veces nos asusta. Tememos involucrarnos. Nadie duda en acudir de inmediato cuando su hijo dice "hambre", "agua", "susto", "pupa"; pero a veces nos creemos en el derecho, incluso en la obligación, de hacer oídos sordos cuando sólo dice "mamá". Así, muchos niños se ven obligados a pedir cosas que no necesitan: infinitos vasos de agua, abrir la puerta, cerrar la puerta, bajar la persiana, subir la persiana, encender la luz, mirar debajo de la cama para comprobar que no hay ningún monstruo... Se ven obligados porque, si se limitan a decir la pura verdad: "papá, mamá, venid, os necesito", no vamos. ¿Quién le toma el pelo a quién?

Tu hijo es valiente
Está usted haciendo unas gestiones en el banco y entra un individuo con un pasamontañas y una pistola. "¡Silencio! ¡Al suelo! ¡Las manos en la nuca!" Y usted, sin rechistar, se tira al suelo y se pone las manos en la nuca. ¿Cree que un niño de tres años lo haría? Ninguna amenaza, ninguna violencia, pueden obligar a un niño a hacer lo que no quiere. Y mucho menos a dejar de llorar cuando está llorando. Todo lo contrario, a cada nuevo grito, a cada bofetón, el niño llorará más fuerte.Miles de niños reciben cada año palizas y malos tratos en nuestro país. "Lloraba y lloraba, no había manera de hacerlo callar" es una explicación frecuente en estos casos. Es la consecuencia trágica e inesperada de un comportamiento normal: los niños no huyen cuando sus padres se enfadan, sino que se acercan más a ellos, les piden más brazos y más atención. Lo que hace que algunos padres se enfaden más todavía. Si que huyen los niños, en cambio, de un desconocido que les amenaza.Los animales no se enfadan con sus hijos, ni les riñen. Todos los motivos para gritarles: sacar malas notas, no recoger la habitación, ensuciar las paredes, romper un cristal, decir mentiras... son exclusivos de nuestra especie, de nuestra civilización. Hace sólo 10.000 años había muy pocas posibilidades de reñir a los hijos. Por eso, en la naturaleza, los padres sólo gritan a sus hijos para advertirles de que hay un peligro. Y por eso la conducta instintiva e inmediata de los niños es correr hacia el padre o la madre que gritan, buscar refugio en sus brazos, con tanta mayor intensidad cuanto más enfadados están los progenitores.

Tu hijo sabe ceder
Jordi duerme en la habitación que sus padres le han asignado, en la cama que sus padres le han comprado, con el pijama y las sábanas que sus padres han elegido. Se levanta cuando le llaman, se pone la ropa que le indican, desayuna lo que le dan (o no desayuna), se pone el abrigo, se deja abrochar y subir la capucha porque su madre tiene frío y se va al cole que sus padres han escogido, para llegar a la hora fijada por la dirección del centro.Una vez allí, escucha cuando le hablan, habla cuando le preguntan, sale al patio cuando le indican, dibuja cuando se lo ordenan, canta cuando hay que cantar. Cuando sea la hora (es decir, cuando la maestra le diga que ya es la hora) vendrán a recogerle, para comer algo que otros han comprado y cocinado, sentado en una silla que ya estaba allí antes de que él naciera.Por el camino, al pasar ante el quiosco, pide un "Tontanchante", "la tontería que se engancha y es un poco repugnante", y que todos los de su clase tienen ya. "Vamos, Jordi, que tenemos prisa. ¿No ves que eso es una birria?" "¡Yo quiero un Totanchante, yo quiero, yo quiero...!" Ya tenemos crisis.Mamá está confusa. Lo de menos son los 20 duros que cuesta la porquería ésta. Pero ya ha dicho que no. ¿No será malo dar marcha atrás? ¿Puede permitir que Jordi se salga con la suya? ¿No dicen todos los libros, todos los expertos, que es necesario mantener la disciplina, que los niños han de aprender a tolerar las frustraciones, que tenemos que ponerles límites para que no se sientan perdidos e infelices? Claro, claro, que no se salga siempre con la suya. Si le compra ese Tontachante, señora, su hijo comenzará una carrera criminal que le llevará al reformatorio, a la droga y al suicidio.Seamos serios, por favor. Los niños viven en un mundo hecho por los adultos a la medida de los adultos. Pasamos el día y parte de la noche tomando decisiones por ellos, moldeando sus vidas, imponiéndoles nuestros criterios. Y a casi todo obedecen sin rechistar, con una sonrisa en los labios, sin ni siquiera plantearse si existen alternativas. Somos nosotros los que nos "salimos con la nuestra" cien veces al día, son ellos los que ceden. Tan acostumbrados estamos a su sumisión que nos sorprende, y a veces nos asusta, el más mínimo gesto de independencia. Salirse de vez en cuando con la suya no sólo no les va hacer ningún daño, sino que probablemente es una experiencia imprescindible para su desarrollo.

Tu hijo es sincero
¡Cómo nos gustaría tener un hijo mentiroso! Que nunca dijera en público "¿Por qué esa señora es calva?" o ¿Por qué ese señor es negro?" Que contestase "Sí" cuando le preguntamos si quiere irse a la cama, en vez de contestar "Sí" a nuestra retórica pregunta "¿Pero tú crees que se pueden dejar todos los juguetes tirados de esta manera?"Pero no lo tenemos. A los niños pequeños les gusta decir la verdad. Cuesta años quitarles ese "feo vicio". Y, entre tanto, en este mundo de engaño y disimulo, es fácil confundir su sinceridad con desafío o tozudez.

Tu hijo es buen hermano
Imagínese que su esposa llega un día a casa con un guapo mozo, más joven que usted, y le dice: "Mira, Manolo, este es Luis, mi segundo marido. A partir de ahora viviremos los tres juntos, y seremos muy felices. Espero que sabrás compartir con él tu ordenador y tu máquina de afeitar. Como en la cama de matrimonio no cabemos los tres, tú, que eres el mayor, tendrás ahora una habitación para tí solito. Pero te seguiré queriendo igual". ¿No le parece que estaría "un poquito" celoso? Pues un niño depende de sus padres mucho más que un marido de su esposa, y por tanto la llegada de un competidor representa una amenaza mucho más grande. Amenaza que, aunque a veces abrazan tan fuerte a su hermanito que le dejan sin aire, hay que admitir que los niños se toman con notable ecuanimidad.

Tu hijo no tiene prejuicios
Observe a su hijo en el parque. ¿Alguna vez se ha negado a jugar con otro niño porque es negro, o chino, o gitano, o porque su ropa no es de marca o tiene un cochecito viejo y gastado? ¿Alguna vez le oyó decir "vienen en pateras y nos quitan los columpios a los españoles"? Tardaremos aún muchos años en enseñarles esas y otras lindezas.

Tu hijo es comprensivo
Conozco a una familia con varios hijos. El mayor sufre un retraso mental grave. No habla, no se mueve de su silla. Durante años, tuvo la desagradable costumbre de agarrar del pelo a todo aquél, niño o adulto, que se pusiera a su alcance, y estirar con fuerza. Era conmovedor ver a sus hermanitos, con apenas dos o tres años, quedar atrapados por el pelo, y sin gritar siquiera, con apenas un leve quejido, esperar pacientemente a que un adulto viniera a liberarlos. Una paciencia que no mostraban, ciertamente, con otros niños. Eran claramente capaces de entender que su hermano no era responsable de sus actos.Si se fija, observará estas y muchas otras cualidades en sus hijos. Esfuércese en descubrirlas, anótelas si es preciso, coméntelas con otros familiares, recuérdeselas a su hijo dentro de unos años ("De pequeño eras tan madrugador, siempre te despertabas antes de las seis...") La educación no consiste en corregir vicios, sino en desarrollar virtudes. En potenciarlas con nuestro reconocimiento y con nuestro ejemplo.

La semilla del bien
Observando el comportamiento de niños de uno a tres años en una guardería, unos psicólogos pudieron comprobar que, cuando uno lloraba, los otros espontáneamente acudían a consolarle. Pero aquellos niños que habían sufrido palizas y malos tratos hacían todo lo contrario: reñían y golpeaban al que lloraba. A tan temprana edad, los niños maltratados se peleaban el doble que los otros, y agredían a otros niños sin motivo ni provocación aparente, una violencia gratuita que nunca se observaba en niños criados con cariño. Oirá decir que la delincuencia juvenil o la violencia en las escuelas nacen de la "falta de disciplina", que se hubieran evitado con "una bofetada a tiempo". Eso son tonterías. El problema no es falta de disciplina, sino de cariño y atención, y no hay ningún tiempo "adecuado" para una bofetada. Ofrézcale a su hijo un abrazo a tiempo. Miles de ellos. Es lo que de verdad necesita.

Peter Pan

2008-08-20T01:01:00.006-04:00

Cuando yo tenía 12 años, nació mi primera hermana. Tuve el honor de ponerle el nombre que yo quisiera y la llamé María Jesús, pero tú la conoces como tu tía Cocó. Desde un comienzo sentí una gran curiosidad por esta bebita rosada que lloraba sin parar, la recuerdo tan despierta, tan viva... una muñeca de verdad pero con la cual no podía jugar como con mis otras muñecas. No se me permitía tocarla mucho al principio pues mi madre, tu abuela Luly, estaba muy nerviosa ya que "había olvidado" su trainning como madre y se sentía primeriza. Con el paso del tiempo me fui acercando más y más a tu tía Cocó. Pasábamos largas mañanas alimentando palomas en la calle, con migas de pan que robábamos del desayuno. Era tan increíble tu tía, no le tenía miedo a las palomas!! Se le subían encima y comían de su mano. Ella tenía sólo 2 años, un poquito más grande de lo que eres tú ahora. Siempre fue temeraria, valiente, atrevida y muy inquieta, no le tenía miedo a casi nada y hasta hoy es capaz de vivir aventuras adrenalínicas que la llenan por dentro, le dan vigor y la hacen muy feliz.

Pero ella no siempre fue feliz. Cuando era muy pequeña, toda la familia se mudó a la casa de la Memé. Allí vivimos poco tiempo, unos 3 meses más o menos. Poco tiempo. Pero se sintió como una eternidad en el infierno. No voy a contarte ahora los detalles porque no vale la pena revolver en esas aguar turbias, pero te prometo que cuando seas mayor te lo explicaré todo, de esa manera entenderás el origen de muchas cosas que hoy suceden en la familia.

En esos tres meses la Cocó y yo aprendimos que siempre, a pesar de las circunstancias, nos tendríamos la una a la otra, y como una cofradía, guardamos en nuestros corazones el gran secreto de lo que allí vivimos y sentimos, y que hasta hoy nos hace llorar. Pero también en esos tres meses, nos unimos en la felicidad de sabernos hermanas, porque fue allí que logré asumirla ya no como mi muñeca, si no como alguien a quien amaba por que sí, no había razones, sólo amor. Conmigo ella aprendió a cantar noche de pazzz (sí, con hartas zzz) y con ella yo aprendí que existía la empatía cuando ella corría a besarme y acompañarme cuando tu abuelita me retaba.

Cuando ella fue más grande, yo la iba a buscar al colegio. Y le compraba pizzas y dulces y la llevaba en micro a la casa y nos reíamos de los bigotes de los señores que subían al bus. Cantábamos Mazapán y jugábamos con la Coca, nuestra perrita.

En algún momento se me empieza a nublar la historia. Yo tenía novio. Yo estaba estudiando mucho. Yo tenía mil amigos y mucha vida social, paseos, fiestas. Yo estaba ocupada. Yo, yo, yo... el puto EGO y la dejé sola. Todos la dejamos sola. Entonces ella se mudó a otro mundo, donde existían piratas, niños que volaban y ella era Peter Pan, ese personaje de cuento que se negaba a crecer y que tenía problemas con su sombra. Y se vestía rara, hablaba cosas raras, y nunca estaba quieta. Yo la encontraba realmente odiosa y a veces le gritaba para que se fuera de mi pieza y muchas veces le pegué para que me dejara tranquila. Pero ella no hacía nada malo en verdad, sólo quería contarme sus aventuras y estar conmigo. Pero yo estaba ocupada. Tu abuela Luly estaba ocupada, estaba esperando a tu tía Carito. Tu tata Tito estaba ocupado también, con sus negocios de pollos y sus libros y sus cigarros. La Cocó, entonces, estaba realmente sola en la casa, pero en su mundo estaba acompañada de hadas Campanita y de niños que no querían crecer, tal como ella. Pero llegó el momento en que se volvió insoportable, desconectada y dispersa y tus abuelos la llevaron al doctor. El doctor dijo que estaba enferma y le dieron una pastillita mágica que la hacía estar tranquila y ya no molestaba tanto. Dormía mucho más, estudiaba mejor y ya no había quejas del colegio, supongo...

La Cocó creció, inevitablemente. Y Peter Pan se fue para siempre.

Cuando la volví a ver, años después, estaba muy bien. Ya no tomaba la pastillita mágica. Se había convertido en una niña "normal", muy sobresaliente en sus estudios, con montones de amigos reales, novio, y muchas actividades. Una niña que nunca llora, que no muestra debilidades y que no acepta el fracaso por que es muy exigente consigo misma. Pasaba cada vez menos tiempo en la casa y, como yo alguna vez lo fui, se convirtió en una persona "ocupada" que no tenía tiempo para jugar y compartir con sus hermanitas menores, también mis hermanas, tus tías.

Su amor por la música, su fuerte carácter, el deporte y las cosas extremas que la hacen sentir esa adrenalina que la "llena" y que la hace adicta a "no estarse quieta" eran, a ojos de los demás, buenas cualidades que la convertían en un ejemplo, en un logro para tus abuelos, que inocentemente piensan hasta hoy como el fruto de la buena desición de drogarla y disciplinarla "a tiempo". Yo sólo veo a través de sus ojos brillantes a Peter Pan, que sigue vivo, pero agazapado en las sombras, que no se asoma ni en su voz ni en sus juegos, si no que se transformó en dolores de espalda y en espinillas que no se van con ningún tratamiento, y que no se irán hasta que tu pobre tía se de cuenta de que ella nunca fue mala, ni loca, ni anormal... si no todo lo contrario!! Es necesario que ella comprenda que nada era su culpa, que no era su deber sostenernos a los que éramos más grandes. Ella necesita liberarse de muchas cargas que no le corresponden, tiene que abrirle la puerta a los demonios y debe dejarlos ir. Y llorar. Sentir la pena, vivirla, superarla y seguir su camino.

Yo creo que el único que realmente hoy la ama y la acepta de verdad eres tú, que con tu inocencia y tu pureza, pudiste ver en ella a la niña inquieta incomprendida. Y la amas tal cual. Yo la amo mucho también, pero desde un lugar oscuro y tenebroso donde reina la culpa le grito y le imploro que me perdone, por no haberla comprendido, por no haberla escuchado, por no haber jugado más con ella, por dejarla sola, por no protegerla, por no haberle creído que ella, en realidad, era un personaje fantástico, un ser de cuento, un ser que no era de este mundo.

La tía loca que conociste, la que te llevaba en sus hombros, la que te hacía infinitas cosquillas, la que te llevaba a su pieza y te dejaba jugar con el ratón ("el pájaro"), la única que se metió contigo al lago, la que te llevaba en brazos, lejos, a caminar, al parque, a la granja de canguros, a su colegio, la que te daba vueltas en el aire, esa es tu tía Cocó. Contigo se mostró verdadera, honesta, niña... a tí, y sólo a tí, te mostró que ella, en realidad, con y sin pastilla y a pesar de todo lo que hicimos para apagarla, sigue siendo Peter Pan.

Un alto en el camino

2008-08-19T23:44:00.005-04:00

Voy a copiar un texto muy revelador que saqué del libro de Laura Gutman Crianza, violencias invisibles y adicciones y que usaré después para explicarte algunas cosas sobre dos personas muy importantes en tu vida: tu padre, Rodrigo, y tu tía mayor, María Jesús.

El famoso ADD y la medicación psiquiátrica

La sigla "ADD" proviene de las iniciales en inglés de attention deficit disorders y pertenece a la gama de desabilities, como el síndrome ADHD, iniciales en inglés de attention deficit/hiperactivity disorder. En buen criollo, son niños que no pueden concentrarse en una sola actividad, que se dispersan y que necesitan mover el cuerpo. Personalmente, creo que eso es lo que define a un niño. Pero son cada vez más frecuentes los diagnósticos de "ADD" y los padres deambulan por consultorios de pediatras, neurólogos y psicólogos tratando de hallar una "solución". Claro que la ansiada "solución" no está en los niños, sino en la posibilidad de cambiar nuestra mirada y de darles a los niños una propuesta educativa acorde con la realidad emocional de cualquier niño sano.

El niño manifiesta el síntoma, principalmente, de la dinámica familiar. A veces es tan compleja la trama vincular dentro de la familia, hay tantas tensiones, culpas, quejas, insatisfacciones y enojos, que el niño "no puede concentrarse" porque está atento a innumerables conflictos emocionales. A veces está pendiente de sostener la depresión de su madre o permanece alerta ante los movimientos que presagian una pelea conyugal o simplemente le preocupa la fragilidad emocional de su mamá, aunque nadie más se de cuenta de esto. La situación empeora cuando el niño "no sabe de qué se trata". Porque sus padres no lo han conversado honestamente con él o, más frecuentemente, porque los mismos padres no se comprenden a sí mismos ni traducen las dinámicas que ellos generan en los vínculos. Entonces no saben qué es lo que tienen para transmitirle al niño. Desde ya, no relacionan la supuesta hiperkinesis del niño con la desprolijidad y el desorden que reinan en la vida cotidiana.

A esta situación, hay que agregarle las larguísimas horas que un niño naturalmente movedizo tiene que pasar "quieto" en la escuela, donde la única instancia que no ha perdido libertad es la imaginación, que lo traslada a una realidad emocional mucho más placentera que su vivencia cotidiana. Entonces, mientras su cuerpo queda atrapado, la imaginación y la fantasía se despliegan... hasta que el cuerpo no aguanta más y va detrás de esos sueños.

Durante la clase de ciencias, el niño se ha perdido en su mundo mágico. Su cuerpo se desplegó del lugar físico y acompaña la fantasía, olvidando realmente lo que sucede a su alrededor. Esta situación no es necesariamente placentera para el niño obligado a desprenderse de la realidad, ya que ésta le resulta extremadamente hostil, emocionalmente hablando. Insisto en este punto porque puede no suceder nada visiblemente perturbador. Es imperceptible para quienes -desde la realidad concreta- soportan a un niño distraído, inquieto y movedizo.

La "solución" que las personas grandes anhelamos es que este niño "aprenda" a portarse bien, quedarse quieto, concentrarse y no molestar. El problema es que este niño tiene su campo emocional totalmente inundado de preocupaciones y no es factible para él desprenderse de todas estas sensaciones confusas y a veces aterradoras. Entonces escapa, se mueve, corre, se oculta, regresa, sube, baja, se ríe, piensa, fabula, inventa, come, cuenta un chiste o molesta a sus compañeros.

Es obvio que para ayudar a un niño a entrar en relación suave con su entorno, ese entorno tiene que ser dulce y placentero, no sólo en el mundo concreto, sino también en su mundo sutil. Para esto será necesario conocer la realidad emocional de la mamá y de las otras personas que entran en el terreno vincular del niño en cuestión. Y trabajar conjuntamente para tomar en cuenta todo lo que el niño siente, pero que nadie sabe que siente. Entonces, cualquier desición será en beneficio de todos. Sabemos que no es así como estamos encarando el "problema de los niños ADD".

Quiero recalcar que no considero que éste sea un "problema", es apenas un síntoma que nos puede dar pistas interesantes sobre un funcionamiento familiar determinado. De cualquier modo, la mayoría de los niños terminan medicados por los neurólogos con "tranquilizantes" para alegría de los maestros y de los padres, que al fin van a poder descansar de tanto bullicio y descontrol.

¡Y funciona! Es obvio que si le limitamos la vitalidad, el niño se moverá menos, se apaciguará, tendrá menos energía y, por lo tanto, estará más quieto. Medicado con tranquilizantes, ya no cuenta con suficiente fortaleza para perseguir la fantasía que lo mantenía creativo y vital. Tampoco le resta voluntad para escaparse del sufrimiento emocional que lo devora, o de la soledad en la que se encuentra. Los grandes estamos más tranquilos con el diagnóstico porque nos da una "respuesta" al problema... y no tenemos que preguntarnos nada más. Es el niño que es "ADD", nosotros no tenemos nada que ver. Pero el niño, con el tiempo, retomará fuerzas y desplazará su pedido desesperado hacia algún otro síntoma factible de manifestar. Apenas alcance los once o doce años, la apatía y el desinterés serán tolerados porque "entró en la edad del pavo" o porque "ya se acerca la adolescencia". Pero los adultos seguiremos perdiéndonos la posibilidad de preguntarnos dónde se alojan los sueños que ya no soñamos. [Gutman, pp. 201-203]

Pariremos con placer

2008-08-18T15:35:00.010-04:00

"¿Qué hace sufrir a la mujer que da a luz?...
La mujer sufre debido a las contracciones...
Unas contracciones que no acaban nunca y que hacen un daño
atroz
¡pero eso son calambres!
Todo lo contrario de las ’contracciones adecuadas’
¿Qué es un calambre?
Una contracción que no cesa,
que se crispa y se niega a soltar su presa
y, por tanto, no ‘afloja su garra’,
para transformarse en su contrario:
la relajación en la que normalmente desemboca.
En otras palabras,
lo que hasta ahora se había tomado por
‘contracciones adecuadas’
eran contracciones altamente patológicas
y de la peor calidad,
¡Qué sorpresa!
¡Qué revelación!
¡Qué revolución en ciernes!"

Cita de Leboyer en el libro Pariremos con placer, de Casilda Rodrigáñez.

Me cuesta mucho volver al momento de tu nacimiento. Tengo lagunas mentales severas, no recuerdo algunas cosas y, lamentablemente para nosotros dos, lo único que SÍ recuerdo es la total desconexión que sentí: yo pujaba, yo me esforzaba, pero no sentía mi propio cuerpo. Dormida como estaba, de la cintura hacia abajo, con náuseas, sed, y la fatal confusión de "no saber qué pasa", por que nadie le informa a una parturienta lo que sucede con SU parto, no me quedaba otra que leer en las miradas de los demás lo que estaba pasando. Si abrían mucho los ojos, era malo. Si las miradas se distendían, había relajo. Sólo veía OJOS, pues todos llevaban verdes mascarillas. Incluso tu padre, a quién si no fuera por su aro en la ceja, no hubiese reconocido entre tanto personaje forrado de "verde pabellón". Todas las personas que participaron de nuestro parto eran buenas personas. Gente con maravillosas intenciones, que me permitieron vivir un parto lo más natural posible (apartando la sobredosis de anestesia, que yo misma pedí) y que no me sometieron a la humillación de vaciados intestinales, rasurados vaginales innecesarios y que hicieron todo lo posible por esperar y respetar tus tiempos y jamás mencionaron la palabra cesárea.

Sin embargo yo, a pesar de todo ese apoyo recibido, igual fui cobarde. Y pedí anestesia. Y mucha. Y cuando llegó el momento de tu llegada estábamos tan dormidos los dos que no pasaba nada, no se desencadenaba esa fiesta de contracciones naturales y sudores y caras arrugadas que tantas veces vi en las películas y el discovery home and health. Simplemente no sentía nada. Sé que de eso ya te he hablado mucho, pero es que necesito revivirlo día a día, para superarlo. Es difícil deshacerse de la culpa.

Quiero contarte aquí estas historias de otras mujeres que han parido sin anestesia y que han tenido partos exitosos y han podido conectarse con sus hijos inmediatamente, facilitando de esta manera el apego y asegurando una lactancia exitosa. El asunto del dolor, al leer estas historias, al contrario de lo que se podría pensar, no me espanta si no que me alienta a desear con más fuerza un parto natural. Ojalá algún día puedas perdonarme por haber sido tan cobarde...

"Mi primer embarazo fue maravilloso, no tuve ningún problema, pero un día, sin motivo alguno, sólo para ajustar sus horarios, el doctor sugirió una inducción. Además, se llevaron a la guagua y no me la trajeron hasta siete horas después, la matrona insistió tanto en ponerme anestesia que al final le dije que bueno y sentí que nuevamente me había dejado embaucar. Por eso, cuando quedé esperando a mi tercer hijo, busqué un equipo médico que apoyara mi deseo de participar activamente en la situación. Como a los ocho centímetros de dilatación me descontrolé y empezé a gritar pidiendo anestesia, pero mi marido me convenció de que aguantara porque ya estaba lista. Creí que me moría de dolor, pero me concentré, volví en mí, me puse a pujar, me fui caminando al pabellón y me encuclillé. Cuando nació mi hijo me lo pusieron inmediatamente en el pecho, sin siquiera cortar el cordón. Luego se lo pasaron a mi marido, que estuvo mucho rato a solas con él. Diego nació con los ojos abiertos y sentí que al venir al mundo de esta forma caía suavecito. Un parto así te da seguridad, hace que te conozcas mejor y que aprendas sobre tus reacciones. Volvería a parir así de todas maneras."

Gabriela, 33 años, tres hijos.

"Cuando se desencadenó el parto, yo me quedé en mi casa y vino la matrona. Tomamos tecito y no nos fuimos a la clínica hasta que estuve de seis centímetros de dilatación. En la clínica me metí al jacuzzi. Eso fue un placer, estuve ahí hasta los ocho centímetros y de dolor hubo poco y nada. Sólo estábamos nosotros tres en la sala de preparto y eso fue lo que más me ayudó, porque lo que estaba pasando era normal y no una enfermedad. Durante las últimas contracciones me comenzó a doler y me descontrolé un poquito, pero me ayudó mi marido. Luego nos fuimos a pabellón, me puse en cuclillas, sentí una necesidad clarísima de pujar y nació Paloma. Estuvimos con la niña todo el tiempo en la habitación. Nunca en mi vida había estado tan cansada aunque al mismo tiempo tenía muchísima energía. La verdad, pensé que me iba a doler más y, cuando tenga otro hijo, no tengo dudas de que lo voy a tener con el mismo equipo y de la misma manera."

Erica, 30 años, una hija.

"Mi primer embarazo fue de mellizos y a pesar de que lo único que quería era tener un parto natural, me hicieron cesárea. Ni siquiera me planteé que mi próximo parto volviera a ser cesárea, tenía tantas ganas de que fuera natural, que comenzé a asistir a los cursos muy precozmente, a los dos meses de embarazo. Cuando comenzaron las contracciones, me vine tranquilamente a Santiago (yo vivo en el campo). Llegué con contracciones cada cinco minutos, con ocho centímetros de dilatación y con el cuello casi borrado, así es que no alcancé a llegar al pabellón y tuve a la guagua medio sentada en la sala de preparto. A las dos horas pude pararme y me sentí regio, totalmente enchufada con mi hija y con posesión de todas mis facultades, de todos mis sentidos. Muy distinto de lo que viví con mi cesárea. En este parto sentí que yo seguía siendo yo."

Nicole, 34 años, tres hijos.

Fuente testimonios: Revista Paula.

2008-08-15T00:31:00.003-04:00

"Los niños dejan de ser niños cuando está llegando a su fin la fusión emocional, como modo de vincularse con el mundo, y se van convirtiendo en seres separados."

Laura Gutman, en Crianza, violencias invisibles y adicciones.

Siempre escuche EL consejo que me daban todos: Kathy, duerme porque, una vez que nazca la guagua ya nunca más podrás dormir. Lo que no sabían (u olvidaban) es que no sólo nunca más podria dormir de corrido, si no que nunca más volvería a ser LA MISMA. No recuerdo la última vez que pude ver una película totalmente concentrada, relajada y pendiente sólo de la película y no pensando en que ibas a despertar (pues siempre aprovecho tu sueño para funcionar en otros ámbitos) así como tampoco recuerdo haber hecho ninguna otra actividad con la libertad absoluta que me daba el rol de mujer NO madre.

Una vez escuché a una de mis grandes amigas decir "que necesitaba volver a ser ella misma". Ella había tenido una hija y de pronto se miró en el espejo y no se reconoció, no sólo físicamente si no que toda ella en esencia se había perdido. Bueno, a mí me pasó más o menos lo mismo. Pero yo creo que a toda mujer que se convierte en madre le sucede, claro que sólo algunas tomamos conciencia de este cambio. Yo, en un comienzo, me sentí fatal. Hoy siento que es un estado de gracia.

Y cuál es la gracia? Que hoy pienso en tí, hijo mío, antes que en mí. Aunque a veces mi ego me grita que también tengo derechos ineludibles como descansar o leer o incluso ir al baño tranquila, sin tus pequeños pasitos siguiéndome todo el tiempo. O cuando realmente necesito cocinar y tú quieres jugar...

Algunos de mis deseos pueden esperar. Y creo que, mientras vivas en esta casa será un poco así. No digo que seré tu esclava porque tampoco se trata de eso pero después lo pienso y llego a la conclusión de que en realidad un pequeño ser como tú, que no habla, que no desarrolla aún la empatia, que es muy egocéntrico porque asi son los bebés a tu edad, y que no entiende nada de esta vida... bien necesitas toda mi atención y la satisfacción inmediata de tus deseos porque no conoces otra realidad. Vienes de mi vientre donde todas tus necesidades eran satisfechas en el acto (contención, calor, alimento, ritmo, refugio) y has debido acostumbrarte a esta nueva realidad exterior, donde exigías con todo tu cuerpo y tus llantos, mi amor, mi atención, mis brazos y mi leche (tu leche). El pasaje fue duro, y aunque haya pasado un año y medio desde el momento en que atravesaste ese umbral, aún conservas en tu cabecita y en tu corazón ese deseo de tenerlo todo ahora ya. Y es mi trabajo dártelo. Y he constatado, en este corto período de tiempo en el que has estado conmigo, que mientras van pasando los días y los meses, cada vez eres más capaz de esperar cuando realmente no puedo satisfacer tus necesidades con la inmediatez que requieres. Porque tienes la seguridad de que lo haré, entonces has desarrollado la virtud de esperar un poquito, la misma virtud que he desarrollado yo misma y que me hace vivir tranquilamente tu desarrollo, sin apuros, sin presiones.

Sin duda que pasamos momentos de confusión, de frustración, como cuando no sabía por qué llorabas ni cómo calmarte, cuando no sabía cómo hacerte feliz, me sentí muchas veces sobrepasada, sobreexigida, perseguida y atrapada por tí, sentía que me "succionabas la energia", que no había ya espacio para mi misma en esta relación entre tú y yo... Me sentí sola, confundida y muy perdida, y ingenuamente pensé que la solución era pelear contra tí, y demostrarte quién era la que mandaba, y muchas veces traté de ignorarte, te dejé llorar solo... pero no fui capaz de seguir así. Y entonces agudizé el oído y escuché mi instinto. Abandoné la lucha y comenzé a entregarme, literalmente, a tus deseos. Y todo comenzó a tener sentido.

He aprendido que, si bien he dicho que ser madre es un viaje sin fin, porque sere tu madre toda tu vida, ser tu TODO durara tan poco tiempo, tan solo unos pocos años!! Asi que aprovecho cada momento y me entrego, porque, tarde o temprano, llegara el dia en que mis deseos volveran a ser privilegiados, el dia en que pueda volver a tirarme en el sofa, con un alto de peliculas para ver porque tu estaras en la universidad o con tu novia o en tu propia casa, quizas, con tus propios hijos.

Te llevo para que me lleves

2008-08-13T23:44:00.000-04:00

Dimos tantos paseos juntos, Max mi pequeño. Te llevaba conmigo, pegado, a caminar y a recorrer el campo, la ciudad, la playa, el mundo. Para tranquilidad de aquellas madres que se dejan abrumar por los "consejos bien intencionados" mi espalda no se enchuecó y no me salió ninguna joroba... Al contrario, me siento hoy más alta, más confiada y mucho, mucho más musculosa...

Fui madre cangura y koala por mucho tiempo, y aunque aún sigues viajando conmigo o con tu padre en brazos, ya no es tu prioridad como antes. Hoy prefieres recorrerlo todo por tí mismo, corriendo, saltando y bailando por todos lados.

Debo confesarte, mi amor, que en un comienzo yo pensaba que estabas más cómodo en tu coche o en tu cuna, pero hoy me siento tan orgullosa de haber escuchado mejor mis instintos (los mismos que me llevaron a investigar hasta encontrar las respuestas que me reconfirmaran que no estaba loca por querer llevarte siempre conmigo) y estoy feliz de haber sembrado en tí la semilla de la confianza, porque hoy estoy ya cosechando el fruto de tu independencia, aunque eso me signifique un pequeño dolor, pero un dolor feliz . Que por qué me duele? Bueno, pues por que cada día que pasa eres menos mi bebé... y llegará el momento en que ya serás todo un hombre y ya no querrás estar más conmigo. Estos pensamientos son muy egoístas, lo sé, pero que venga cualquier otra madre a decirme que jamás los ha tenido!! Pero no eres mío, eres de la vida. Yo sólo tengo que cumplir con mi labor de amarte, dulce labor, y guiarte por el camino. Y así como yo te he llevado en mi vientre y luego en mis brazos, tú me has llevado por el camino de lo desconocido, me has hecho conocer partes de mí que no sabía que existían y has despertado en mi alma lo que estaba dormido, me has llevado al encuentro conmigo misma, con mis más oscuros y felices recuerdos. Hicimos un pacto tú y yo: yo te llevo, para que tú me lleves.

Una canción con aroma a memorias....

2008-08-09T23:26:00.000-04:00

LUNA LUNERA

(Tony Fergó)

LUNA LUNERA, CASCABELERA VE Y DILE A MI AMORCITO POR DIOS QUE ME QUIERA.
DILE QUE NO VIVO DE TANTO PADECER, DILE QUE A SU LADO QUISIERA VOLVER.
LUNA LUNERA CASCABELERA VE Y DILE A MI AMORCITO POR DIOS QUE ME QUIERA.
DILE QUE ME MUERO QUE TENGA COMPASIÓN DILE QUE SE APIADE DE MI CORAZÓN.
AY LUNITA REDONDITA QUE LA ESPUMA DE TU LUZ BAÑÓ MI NOCHE AY LUNITA REDONDITA DILE QUE ME HAS VISTO TU LLORAR DE AMOR.
LUNA LUNERA, CASCABELERA VE Y DILE A MI AMORCITO POR DIOS QUE ME QUIERA DILE QUE ME MUERO QUE TENGA COMPASIÓN DILE QUE SE APIADE DE MI CORAZÓN, DILE QUE SE APIADE DE MI CORAZÓN.

Mi padre, tu Tata Lolo, me dijo hoy que él cantaba esta canción para hacerme dormir cuando yo era chica. Mi mente buceó en el mar de los recuerdos y me ví parada en el asiento de una micro, mirando la luna por la ventana (probablemente veníamos de vuelta de algún lugar entretenido, ya de noche) y cantando a viva voz: LUUUNA LUNEEERA CASCABELEEERAAA..... Y recuerdo a mi madre, tu Mamá Luly, diciéndome SHHHHHH....cállate!! JA! No lo logró, han pasado 30 años y sigo cantando a viva voz, hablando hasta por los codos, y tú, mi querido pequeño de cabello de olas de mar, eres igual. Te prometo intentar, en lo posible, jamás hacerte callar, cantarás todo lo que quieras, cuando quieras, dónde quieras y lo que quieras...

Frases célebres

2008-08-06T00:54:00.000-04:00

Cuando la vida te presente razones para llorar, demuéstrale que tienes mil y una razones para reír. (Anónimo)

El sabio no dice todo lo que piensa, pero siempre piensa todo lo que dice. (Aristóteles)

Es más fácil negar las cosas que enterarse de ellas. (Mariano José de Larra)

Los cobardes son los que se cobijan bajo las normas. (Jean Paul Sartre)

Todos somos muy ignorantes. Lo que ocurre es que no todos ignoramos las mismas cosas.
(Albert Einstein)

Es propio de hombres de cabezas medianas embestir contra todo aquello que no les cabe en la cabeza. (Antonio Machado)

Los perezosos siempre hablan de lo que piensan hacer, de lo que harán; los que de veras hacen algo no tienen tiempo de hablar ni de lo que hacen. (Goethe)

La violencia es miedo de las ideas de los demás y poca fe en las propias. (Antonio Fraguas Forges)

¿Por qué aguardas con impaciencia las cosas? Si son inútiles para tu vida, inútil es también aguardarlas. Si son necesarias, ellas vendrán y vendrán a tiempo. (Amado Nervo)

Entrevista a Carlos González

2008-08-04T00:52:00.000-04:00

Esta entrevista la conseguí desde los archivos del desaparecido Club de la Teta.

Carlos González: colecho
«Mimar no es malcriar»

Es bueno que los niños duerman en la misma cama que los padres.
Eso es lo que vino a decir el miércoles al CC Sant Oleguer el pediatra barcelonés, partidario del
colecho y autor de «Bésame mucho. Cómo criar a tus hijos con amor», Carlos González Rodríguez, 43.

-El País acaba de publicaba el martes un
artículo muy documentado sobre la
inconveniencia de que los niños duerman en
la misma cama que los padres.
-Lo sé. Está lleno de errores.
-Cuáles.
-Habla de los pediatras Ferber y Lozoff y puedo
asegurarle que Ferber nunca ha estudiado el
co-sleeping o colecho.
-¿Y Lozoff?
-Lozoff sí lo ha investigado y no está en absoluto en contra.
-Dicen que el colecho es norma cultural en algunas civilizaciones.
-En Japón por ejemplo. Lo vemos cada dia en la serie televisiva Shin Chan.
-¿Y duermen mejor los niños japoneses?
-Duermen cuatro veces mejor que los niños americanos de raza blanca.
-¿Cómo se soluciona un problema de sueño infantil?
-Es que el problema de sueño no existe. Si te lo metes en tu cama el niño dueme como un
bendito. El problema sólo existe cuando los padres dicen que existe.

-Pero luego el niño sigue viniendo a la cama de los
mayores.
-¿Y qué? ¿Por qué ha de ser eso un problema?
-Dicen que crea falta de autonomía en el niño.
-El 40% de los niños suecos duermen en la cama de sus
padres y te aseguro que el 40% de los suecos adultos no
sufren falta de autonomía personal. Pero si hasta dicen
que condiciona la talla.
-¿Y no?
-¡Por el amor de Dios! Yo no creo que los suecos sean
bajitos.
-La responsable del sueño del hospital Gregorio
Marañón, Rosa Peraita, hace otra acusación más grave:
«el colecho puede provocar abusos sexuales».
-Otra tontería.
-O sea que no.
-Es como si dijeran que las madres no bañen a sus hijos porque pueden abusar de ellos. Es
absurdo.
-¿Sus hijos durmieron con usted?
-El mayor poquito pobre porque como éramos jóvenes e ignorantes lo pusimos a dormir por
separado y, por supuesto, fue un desastre.
-¿Tiene más?
-Con las dos pequeñas ya no caímos en la trampa, las pusimos en la cama desde el
principio, durmieron la mar de bien y ahora duermen solas. Pero no me gusta hablar de mi
caso personal.
-¿Hasta que edad deben dormir con los padres?
-Hasta que el niño acaba yéndose por sí solo o se deja convencer. Eso pasa a los 3 años, 4,
5...
-¿Le convences con nanas y cuentos?
-Pues sí, pero eso no dura más allá de los 7 años aproximadamente.
-¿El colecho dificulta las relaciones sexuales entre la pareja?
-No porque aunque nuestra cultura asocie mucho cama con sexo, esas dos cosas no tiene
porque ir juntas. El sexo se puede practicar en otros lugares y a otras horas.
-O no.
-Pero es que colecho tampoco significa necesariamente que el niño esté dentro de la
cama, sino también en una cunita al lado o en un colchón al suelo al pie de los padres.
-¿La norma es no dejarles llorar nunca?
-La idea es que los niños nunca lloran para fastidiar. Lloran porque sufren. Y tu, si puedes,
debes aliviar ese sufrimiento.
-Parece lógico.
-Es como si tu llegas a casa y te encuentras a tu mujer llorando desconsoladamente. Será
que le ha pasado algo gordo, ¿no? Intentarás consolarla.
-«Llorar ensancha los pulmones».
-Un tópico extendidísimo. Pero yo jamás he oído a ningún neumólogo recetar el llanto. A
los fumadores les iría muy bien.
-«Este niño sabe arameo».
-Sí y latín. ¿Pero cómo va a fingir el llanto una criatura de seis meses, hombre?
-¿De dónde salen pues esos tópicos?
-Vivimos en una cultura que nos prohibe coger a los niños en brazos, dormirlos en brazos,
meterlos en la cama, acariciarles demasiado, mecerlo, cantarles en la cuna. Nos
prohibimos todo lo agradable.
-Para educarles.
-Pero es que mimar no es malcriar. Son conceptos totalmente distintos.
-O sea que si le da la pataleta histérica en el súper, hemos de comprarle los diez
paquetes de donetes.
-Por supuesto que no. Hay que negarle ciertas cosas, pero se puede hacer con inteligencia,
cariño y distrayendo su atención a otra cosa. Para eso somos mayores que él.
A veces no lo parece...

EL ANTI-ESTIVILL
Los pediatras parece que jueguen a ver
quién publica el libro de más éxito. El
de González es exactamante la antítesis
del método Estivill y su «Duérmete
niño», tan en boga hace pocos años.
«Nuestras contradicciones son
normales, dice González, poque ni él ni
yo hablamos en nombre de la ciencia. Sólo
damos nuestra opinión».
Reconoce que sólo conoce a Estivill de
vista y añade que «no creo que
tengamos que llevarnos mal. Florentino
y Laporta también comen juntos y no
pasa nada».

Cuando está la luna, sobre el horizonte....

2008-08-03T23:39:00.000-04:00

"La única cosa que conocemos de la naturaleza humana es que
cambia."
Oscar Wilde
Una de las cosas que más nos complicaba a tu padre y a mí, era que "no dormías". Como chiste, el pediatra nos preguntó en una ocasión "cuál era tu happy hour"... yo pensaba ¿qué querrá decir con eso? Y claro, el doctor nos explicó que, al comienzo de sus vidas, los bebés tienen horas fijas en las que se ponen muy inquietos y lloran, lloran, lloran. Y no duermen. Y estas horas son, supuestamente, coincidentes con la hora de dormir. Nosotros contestamos que tú llorabas mucho entre las 9 de la noche y las 3 de la mañana.... non stop!
Cometimos, otra vez, muchos errores. Como darte agua de melissa.... o de apio... o incluso dejarte llorar solo en tu cuna. Suerte que eso sucedió sólo una vez y luego me encontré con la respuesta que andaba buscando: tú necesitabas nada más que amor, teta y colecho. Y aunque durante tus primeros 6 meses dormías en una cunita junto a nuestra cama, ya después te pasaste definitvamente a la cama grande, con nosotros. Debo agradecer infinitamente a tu padre por todo su apoyo incondicional, por su ayuda y su paciencia durante "aquellas noches de desvelo", por su comprensión y por ser él el primero en invitarte a compartir nuestra cama.
Muchas madres en este mundo batallan contra la naturaleza de la evolución de sus pequeños, los tratan de adiestrar para que coman, para que duerman y para que hagan lo que debe hacer todo buen niño: portarse bien. Muchas de esas madres luchan contra sus instintos. Tal como en algún momento luché yo misma. Sin embargo, tu padre y yo aprendimos que mientras más te dejábamos a tus anchas, en vez de "malcriarte" te estábamos "biencriando". Tenerte en brazos o a mi lado mientras te amamantaba (y no cada 4 horas como alguien por ahí me mal aconsejó, si no que cuándo y cuánto tú quisieras), sentarme en el suelo contigo para dejarte explorar, hablarte como si en cualquier momento me fueras a responder, explicarte las cosas de la vida y el mundo, cargarte todo el tiempo en brazos para que vieras el mundo con los mismos ojos que yo, y lo más importante: jamás dejarte solo, llorando.
Tus noches fueron caóticas al principio de tus días, lo sé. Pero pronto se "normalizaron". Luego, en la mitad de tu primer año, despertaste en medio de la noche otra vez. Pensé que era un "retroceso" pero gracias otra vez a las buenas lecturas y a la información respetuosa que obtuve, supe que el sueño a esa edad es circadiano, polifásico e inestable*, es decir, aunque ya distinguías y diferenciabas el día de la noche y asociabas ésta última como el momento para dormir, aún no habías evolucionado hacia las fases de sueño que tenemos los adultos (menos que los bebés) y te ibas a despertar muchas veces y esto era completamente normal.
Una vez que comprendí esto, me relajé y sin darme cuenta llegó un momento en que ya no despertabas más por las noches, abandonando incluso las tomas nocturnas... comenzando de este modo un lento camino hacia un destete natural (bastante doloroso emocionalmente para mí, por cierto) pero que dio fin a una hermosa etapa vivida a plenitud y con el mayor de los respetos.
No eras más que un cachorro humano actuando como cachorro humano. Con tu vulnerabilidad a flor de piel, con tus imperfecciones que te hacían perfecto, con tu sed enorme de amor y leche materna, tu alta demanda de brazos, amor, apoyo y compañía constante día y noche. Hoy, ya casi todo eso se ha ido poco a poco, ya no tomas la teta, te duermes y sueñas toda la noche (valga reconocer que... por fin!) y cada vez menos me pides brazos... cada día que pasa evolucionas increíblemente rápido hacia la niñez, con una independencia que me asombra.
A veces no puedo evitar sentirme un poco abrumada porque estoy perdiendo a mi bebito, te miro y no puedo creer que antes con sólo mirarte conocía tus necesidades y en cambio hoy me las haces saber gracias a tus primeras palabras. Has evolucionado hasta convertirte en un pequeño niño lleno de alegría y ganas de explorar el mundo.
Y yo me muero de miedo por hacerlo bien, como madre. Pero es un miedo excitante, y no puedo esperar para verte crecer.... a tu ritmo. Todo a su tiempo, mi amor, que yo te espero cada minuto del día. Y de la noche.
*Términos aprendidos durante la valiosísima lectura del libro Dormir sin lágrimas, de Rosa Jové.

Citas citables

2008-08-03T22:47:00.001-04:00

"No conocemos la infancia; sobre las falsas ideas que se poseen, cuanto más
se abunda más nos equivocamos. Los más sabios buscan siempre al hombre en el
niño, sin pensar en aquello de que éste es antes de ser hombre."

J.J. Rousseau

Pobre ratón...

2008-08-02T16:09:00.000-04:00

Un día en mi casa, entró un ratón. Y
eso causó una gran conmoción...

Pobre ratón ¿dónde te has metido? En
esta casa no eres bienvenido...

Grupo Mazapán.

Una mañana cualquiera, vino tu Narda a verte. Ella siempre entra por la puerta de la cocina porque de esa manera no tiene que golpear ni yo ir a abrirle...
El asunto es que ella me llama muy nerviosa: "Kathy!! Tiene lauchas!!" Y yo... que tengo qué?? Sí, me dijo, LAUCHAS... RATONES!! Yo pensé que estaba bromeando pero cuando fui a la cocina y vi aquellas repugnantes pelotitas negras repartidas a lo largo y ancho de todo el mesón de nuestra cocina, pensé...mmm... eso es .... caca de ratón?? La ignorancia de una persona de ciudad, cuando se va a vivir al campo, es abrumante. Yo, tu madre, que había vivido 23 años en un departamento, en el piso 18, jamás había visto un ratón, y menos su caca!! Así que yo todos los días limpiaba los mesones pensando que esas bolitas negras eran trozitos de pan tostado...

Comenzamos a limpiar y a seguir los rastros y nos dimos cuenta de que sólo en la cocina había caca. Ah bueno, y también descubrimos por dónde habían entrado el o los intrusos.
Ese mismo día, ya bien entrada la tarde, cuando ya tu padre se había ido a la universidad, estábamos sentados juntos disfrutando tú de tu siesta y yo de internet (con una mano, porque con la otra te afirmaba). Cuando te despertaste, comenzamos nuestra rutina diaria: sintonizar en la tele C.S.I, encender la estufa, poner el agua a hervir y cerrar todas las cortinas de la casa. Y partimos, pues, en nuestro recorrido. Cuando estábamos cerrando las cortinas del comedor, sentí un leve golpeteo en el piso.... y cuando miro.... OH OH!!! UN RATÓN!!! Era un ratoncillo pequeño, gris, de cola no muy larga, que corría despavorido .... HACIA LOS DORMITORIOS!!!!

Dios mío, te abrazé tan fuerte que casi te ahogo. Muy nerviosa, llamé a tu padre por teléfono y le expliqué la situación... ante lo cual el respondió: "Síguelo. No lo pierdas de vista".... Okay, este hombre cree que yo no tengo nada más que hacer que espiar a un animalejo.... pero eso hice, hasta que el muy maldito se escabulló por entre los muebles y desapareció en la oscuridad.

Contigo en brazos, la respiración acelerada, los nervios de punta..... me entregué a las circunstancias y continué con mi rutina, esta vez contigo PEGADO a mí. Usualmente te dejaba en tu cochecito por un momento mientras me tomaba mi café (para no quemarte) o mientras preparaba tu baño. Esta vez, no quise dejarte en ningún lugar, por miedo a que estuviera sucio o peor, ocupado por alguno de nuestros indeseables convidados de piedra. Hasta cociné contigo en mis brazos!! Recuerdo que hice caracoquesos (sí, con salsa de queso y salchichas, y todo!!) con una mano. Mira, si hubiera podido flotar lo hubiera hecho, con tal de no tocar el suelo...

Cuando llegó tu padre en la noche, le expliqué que no podíamos quedarnos en esas condiciones y me dijo que no me preocupara, que al día siguiente lo íbamos a solucionar, yo le insistía que no que había que irse de la casa por unos días para desinfectar... pero él me decía que para qué si era tan sólo un inocente ratoncito... y que si le dejábamos la puerta de la cocina abierta, probablemente se iba a meter ahí que era, al final, dónde le gustaba estar. Y con esa explicación, nos fuimos a dormir los tres en la cama grande.

Nunca pensé que, apenas apagada la luz, la fiesta ratonil empezaba. Al día siguiente, me levanté a preparar el desayuno. No había caca en la cocina.... y pensé.. bah... tal vez el ratón se fue!! Cuando empezé a recorrer la casa para abrir las cortinas, me encuentro con la sorpresa de que el ratón había invitado a todos sus amigos ratones y habían hecho samba y canuta en nuestra casa!!! Detrás de una mesa encontré un cerro de caca y los restos de una plantita seca de trigo que yo tenía de la semana de Cuaresma, que al parecer había sido el plato de fondo para mis queridos "invitados". Los cigarrillos de Rodrigo estaban mordisqueados sobre la mesa de arrimo. Sí, mascaron tabaco y todo los muy insolentes!!! Se metieron en los closet de ropa, en los cajones de tu papá, en el baño, Y DEJARON CACA AL LADO DEL MOUSE DEL COMPUTADOR!!! Tal vez creyeron de verdad que el mouse era una especie de "amigo robotizado"...

Pero lo más absolutamente increíble de todo, no fue que TODA nuestra casa fue recorrida por los bichos estos, si no que además, durmieron cómodamente..... EN NUESTRA CAMA.....CON NOSOTROS!!!!! Con la cara desfigurada por el asco y la impresión, miré cómo había caca en la almohada, y en el velador..... y pensé... bueno, después de este abuso de confianza, me declaro en guerra. Agarramos todas nuestras cosas y nos fuimos a la casa de tus abuelos, frente a la nuestra, y organizamos un raticidio como primera y única estrategia en esta guerra sucia entre los ratones y nosotros. Y bueno, ganamos. Los ratones se fueron, y nosotros pudimos regresar a nuestra casa.

Moraleja: Cuando veas pelotitas negras en el mesón de tu cocina, y NO has tostado pan.... míralas dos veces....

Algunos párrafos interesantes

2008-08-02T01:46:00.001-04:00

"Aceptar la verdad nos permite vivir en paz, aunque la verdad no sea agradable ni bonita. Desconocer la verdad nos agrega piedras en el camino, ya da la impresión de que "tenemos mala suerte"."

"Y la verdad no es linda ni fea, simplemente es. Somos los seres humanos los que nos apuramos en catalogar nuestras emociones en algún rubro conocido y juzgarlas positivas o negativas. [...] Al no contemplar nuestro corazón, no logramos respetar nuestras limitaciones y nos engañamos..."

La Maternidad y el encuentro con la propia sombra, de Laura Gutman.

Oé, Oé Mister Mandarino

2008-08-01T22:35:00.000-04:00

Nos divertía tanto que te gustara esa canción, fue la primera con la que te identificaste y bailabas y sonreías al escucharla. Fue emocionante ver como poco a poco te conectabas más con el mundo, siempre desde mis brazos o los de tu papá.
Vivimos tantas anécdotas durante tu período de Mandarino, algunas divertidas y otras un poco "trágicas" pero nada que hoy, al mirar atrás, no me haga sonreír.
La mayor parte del tiempo la pasamos solos tú y yo, porque tu padre volvió a la universidad durante tu primer año de vida por lo cual era poco el tiempo que estaba en casa. Al principio me sentí un poco asustada, y eventualmente agobiada por tanta soledad. Pensé que no iba a ser capaz de cuidarte sola, pero salimos adelante juntos porque así como tú te cobijabas en mi, yo me aferré a tí como pude y te hablaba y te contaba todo lo que me sucedía. Al comienzo lo hacía para no volverme loca porque necesitaba hablar con alguien, pero después ya me salía natural, te hablaba porque eras otra persona a mi lado y me escuchabas. A veces te quedabas dormido.... bueno.... lo siento.... a veces mis historias son un poco lateras... jajaja
Todo ese tiempo a solas contigo me sirvió para conocerme mucho mejor. Aprendí que soy una mujer muy fuerte, muy paciente y muy aguerrida. No voy a esconder que muchas veces perdía esa paciencia, esa fortaleza y fui cobarde..... pero...hey! Soy humana.
De todas maneras, hemos conversado tanto tú y yo que en varias ocasiones te he explicado el motivo de mis penas y te he pedido perdón por mis errores. La maternidad no es nada fácil y mucho menos de la manera tan antinatural en que la estoy viviendo, sola sin la compañía de otras mujeres que me guíen y con un marido espectacular pero tan ignorante y confunfido como yo. Sin embargo lo estamos logrando, poco a poco, y estamos orgullosos pues te vas transformando cada día en un niño ideal.
En tu etapa de Mandarino, pasaste por varias fases, algunas buenas y otras no tan buenas, siempre fuiste muy apegado a mí y no te ibas con cualquier persona, lo cual te hizo parecer ante los demás como el "antisocial", recibiendo comentarios poco afortunados de parte de gente que se supone te debe querer mucho...
Pero te recuerdo como un bebito sencillo, amoroso, juguetón. Fue una etapa hermosa que añoro vivir otra vez con algún futuro hermanito tuyo!! Te extraño mucho, Mandarino, pero no puedo esperar a ver en quién te vas a convertir después........
Te amo.

Quiebre

2008-08-01T00:11:00.000-04:00

Ay cometí tantos errores, tantos errores he cometido...... Pero quién aprende, si no, si no se ha caido.....?
Naciste maltratado, moreteado, casi sin respiración. A mi me invadieron el cuerpo, las entrañas completas, con manos y fierros, para ayudarte a salir. No pudimos estar juntos desde el comienzo, sólo un instante, que para mí fue un segundo nada más..... No te ví si no hasta muy tarde. Yo estaba muy débil, con mucha fiebre y mucho dolor. Pero no hay excusa, debí luchar para que te dejaran conmigo!!!

El regreso a nuestra casa fue un momento kodak. Estaba tu tío Pedro esperándonos, esperándote. Venías envuelto en un saquito azul, dormido, totalmente inocente y puro. Qué lindos son los bebitos recién nacidos, tan tranquilitos, tan quietecitos.... si..... claro.... espérate no más que a la semana de haberme enseñado tu lado dulce apareció "la sombra" como diría la Gutman. Una noche cualquiera empezaste a llorar y no paraste más!! Yo no sabía qué hacer, te daba el pecho, te paseaba, te botaba los chanchitos, te cantaba y nada de lo que hacía resultaba contigo, niño, qué te pasaba??? Hoy entiendo que en tí se materializaron mis miedos y mis inseguridades.
Las mujeres creemos que la preparación para el parto es lo único que hay que tomar en cuenta. Cuánto me arrepiento de no haber leído más sobre puerperio y crianza!! Sólo leí sobre lactancia y nada más!! Bueno, sobre el embarazo también, lo leí todo, todito. Uno entra en un estado como de egoismo al principio, es un "yo estoy embarazada" y es todo sobre "lo que le sucede a MI cuerpo mes a mes" y ya cuando empieza el feto a aparecer en las ecografías empieza la preocupación por este "otro" dentro de uno, pero siempre desde el YO, osea es MI feto, MI placenta, MI útero.... No tuve yo una conciencia de que tú eras OTRO y que debía pensar también en tí, en tus necesidades y tus exigencias. Yo pensaba en mí, en cómo iba a dejar de dormir, cómo iban a crecer mis pechos, cómo iba a engordar, cómo lo haría si eras un niño difícil, cómo le haría yo, yo, YO, yo, yO..... ¿YO? Ja! qué "YO" ni que nada!! Todo es sobre tí ahora, siempre lo fue.

Hoy entiendo, hijo, que prepararse para recibirte no fue tan sólo hacer un baby shower, comprar cunita y cochecito (que hoy están de adorno), comprar ropita, decorar tu habitación.... Pero gracias a Dios, tu madre (yo) es una mujer muy curiosa y muy "ilustrada" (JA!) y me salvé de un quiebre mayor gracias a que recurrí a la información adecuada. Quiero que sepas que sentí muchísima pena, mucha soledad. Las primeras semanas fueron tan confusas, tan caóticas, tan extrañas. Todos los días a eso de las 7 de la noche me bajaba una angustia terrible porque venía la noche y tú no ibas a dormir.... tal vez tú te ponías nervioso al sentirme así enredada. Perdóname por no conectarme contigo pero es que pequé de arrogante al pensar que tú eras un mocoso tan chico que no entendía nada. Hoy sé que eras un pequeño dios venido de la pureza y con la sensibilidad afinada al máximo, capaz de vibrar en otro nivel, en otra frecuencia, desde la cual eras capaz de percibir todos mis sentimientos y expresarlos en ese llanto interminable que yo no supe comprender.

Justo cuando el quiebre era casi total, apareció la Nina. Mi abuela. Tu bisabuela. Ella venía tan calmada y relajada que con sólo tomarte en sus brazos tú dejabas de llorar y caías inmediatamente dormido. Yo realmente no comprendía CÓMO..... Cómo pude estar tan ciega?
Tu bisabuela me enseñó muchas cosas valiosas y me mostró otras con las que hoy no estoy de acuerdo, pero qué va, no puedo estar de acuerdo con todos!! Cuando ella se fue, pensé que me iba a venir abajo de nuevo. Por aquel momento ya estaba empezando mi camino, el buen camino, en las buenas lecturas y encontré un texto de J. Liedloff que hablaba de la total ausencia de cólicos y llantos en lactantes que eran constantemente cargados por la madre, comprobado por un estudio hecho en la observación de las mujeres de la tribu no sé cuánto, de no sé dónde. Da lo mismo. Y pensé.....será? Entonces compré una pequeña mochilita y desde ese momento te cargué pegado a mi todo el día. Y nunca, nunca más volviste a llorar. Porque volviste donde nunca debí haberte sacado: a mi cuerpo. Y lo que se había quebrado, se volvió a juntar. Todo tomó sentido. Volvimos a ser uno. A veces tu padre también te cargaba en la mochilita, y fuiste uno con él. Ambos fuimos uno contigo, todos fuimos uno con todos, porque somos al final 1, los 3.

Comienzo

2008-03-24T00:08:00.000-03:00

Nunca pensé que no llevar un diario de mi embarazo me fuera a pesar tanto. Hoy, añoro aquellos días. Y los recuerdos, aunque frescos, se me escapan poco a poco. Quisiera poder entregarle a mi hijo la historia de su vida desde el primer momento, con todos sus detalles preciosos, pero heme aquí tratando de rescatarlos con dificultad.
El 30 de mayo de 2006 fui al baño y descubrí que estaba ovulando. Miré fechas, calculé ciclos y ERA EL MOMENTO!!! Llamé a Rodrigo, que trabaja a 10o metros de la casa, y le dije VEN INMEDIATAMENTE!!!! Bueno, no es necesario contar lo que sucedió.... nos dimos un gran abrazo de amor (risas maliciosas) y fuiste concebido en el acto. Lo supe en ese momento, ya crecías dentro de mí.
Pasaron las semanas y se confirmó tu presencia. 6 semanas de gestación. La ilusión se apoderó de mí. Tu padre, un poco menos entusiasmado, estaba igual de feliz. Los hombres no saben ni nunca sabrán lo que una mujer siente cuando crece una vida dentro de su cuerpo, y aunque tratan con la mejor de las empatías, no es lo mismo.
Pasaron las semanas. Vinieron los ascos. Recuerdo que el olor de la vainilla era fatal para mí. Me molestaba todo, el olor de la lluvia era una tortura y ese invierno llovió como nunca. Aunque suene poco elegante, era tal el rechazo a la humedad que pasé varios días sin ducharme, acostada, viendo Friends.

Comí muchas naranjas y limones porque aliviaban mis náuseas. Un buen día, después de 3 meses, todo eso terminó. Y empezó lo bueno. Me sentía especial contigo en mí, te llevaba a caminar por el campo, papá me acompañaba y hablábamos de los días por venir, de cómo serías, de cómo te llamaríamos y fantaseábamos con tu presencia entre nosotros.
Hice varios rompecabezas, leí muchos, muchos libros, dormí mucho (hoy no tengo ese privilegio pero vale la pena) y puse mucha música de todo tipo cerca de mi panza para que escucharas desde que eras una semillita de arroz.
Comenzaste a crecer rápidamente, vinieron las primeras ecografrías. Nos congelamos en un momento de emoción al oír los primeros latidos de tu pequeño gran corazón. Te vimos patear, taparte la cara, y hasta darnos la espalda. Pronto supimos que serías varón.
Buscamos muchos nombres. El tiempo volaba y yo quería llamarte por tu nombre, darte una identidad. Te llamamos Maximiliano Alejandro. Por que nos gustó. Por que Alejandra es mi segundo nombre. Tu papá quería llamarte Rodrigo, como él, pero yo no quise. Quería que tuvieras tu propio nombre.

Una noche, tu padre roncaba a mi lado. Yo estaba totalmente desvelada. Mirando el techo, acariciandote a través de mi piel, pensando en tí, enamorada, embobada, maravillada, cuando de pronto....me regalaste tu primer movimiento. Fue como el revoloteo de una mariposa en mi vientre. Emocionada, desperté a tu padre pero ya no te moviste más. Te habías dormido.
Luego comenzaste a moverte ya más seguido pero tu padre no tenía la suerte de sentirte porque al parecer te escondías de él como un juego. Hasta que un día, sentados juntos frente al televisor, Rodrigo puso su mano en mi panza (ya panzota!!) y diste una magnífica patada. Nunca, en lo que me queda de existencia, voy a poder olvidar esos ojos llenos de emoción de tu padre y su cara de asombro, su boca en forma de querer decir algo y no saber qué.... fue un momento mágico, ahí estábamos los 3, conectados, unidos para siempre. Ya éramos una familia.
Hice muchas cosas contigo a cuestas. Viajé en bus, siempre con música en mis oídos, el soundtrack de mi vida, caminé por los campos, jugué con mis perros, que te buscaban con su nariz, con sus ladridos te anunciaban, bailé, ooh cómo bailé contigo!!! Tus tíos José y Erik y tu tía Cata se casaron ese año y tú nos acompañaste a sus bodas. Bailamos contigo, mambo, rumba y cha cha chá.

Nunca me sentí mal, ni cansada, hasta que ya estabas muy grande. Entonces las noches se hacían más largas, el insomnio era inminente y el calor insoportable. Leí que durante el embarazo el volumen sanguíneo aumenta al doble (obvio, éramos 2 en 1) y todo aumentaba, el calor, la presión, el apetito..... me di permiso para comer las cosas más ricas, lo más exquisito para tí.
En cuanto empezaron los primeros calores, me enfundé en un traje de baño que hoy guardo de recuerdo (se estiró tanto que ya no sirve) y me tiré a nadar contigo. Tú nadabas ya dentro de mí. Qué se siente nadar dentro de alguien que nada??? Es algo sublime, hundirme en el agua y cerrar los ojos, ponerme en posición fetal y tratar de sentir lo mismo que sentías tú. Recuerdo que tu padre me tomaba en sus brazos y toda la panza se iba hacia atrás y sólo quedaba tu forma. Era algo increíble, estabas ahí en todo tu esplendor!!!
En enero tuvimos una fiesta de baby shower, vinieron todos aquellos que hoy te aman. Te trajeron muchos regalos. Yo ya estaba muy grande. Si me miraban de perfil, parecía una letra B.
Llegó tu bisabuela Nina para ayudarme y acompañarme en los últimos momentos de la espera. Llegó febrero y yo ya quería tenerte conmigo, es indescriptible la sensasión de tener a alguien conmigo por 9 meses pero a la vez extrañarlo. Todos querían conocerte. Pero nadie más que yo.

Una noche, tu papá fue a un baile de esos que hacen aquí en el campo. Yo no quise acompañarlo porque ya me cansaba con facilidad y quería estar todo el tiempo sentada. Fome. No era buena compañía. Tu Nina se durmió y yo me recosté a mirar una película. De pronto sentí olor a gas. Salí por la puerta de la cocina para ir a revisar el calefont. En el camino, agarré unos granos de uva (que tenía prohibidos, pero qué diablos) y al salir se cruzó Apolo, tu perro que amas, y, por no pisarle la cola perdí el equilibrio. Como llevaba la uva en la mano, no pude agarrarme de la manija de la puerta y caí. Caí por la escalera de cemento. 1, 2, 3, 4 escalones y de panza al suelo. Me golpeé la frente. Te golpeé a tí. Nunca, nunca había estado tan asustada en mi vida. No me importó el corte en mi pierna ni el golpe en mi cabeza. Me importabas tú. Rápidamente te acaricié, toqué mi redondez completa, te hablaba, te llamaba. Pero tú no te movías. Caminé por el jardín, desconcertada, asustada, confundida, temblorosa..... me senté en el columpio que te gusta tanto y traté de pensar en cosas bellas, traté de relajarme, de sentirte...... y de pronto te moviste muy fuerte. El alma me volvió al cuerpo. Fue tan feo lo que sentí, la culpa, la rabia con el pobre Apolo que no tenía responsabilidad alguna..... Gracias a Dios no pasó nada.

A la semana siguiente, fuimos a la plaza del pueblo a la fiesta de la Chaya. Había música y mucha gente. Pero no había donde sentarse. Bailé mucho, me reí y me encontré con amigos que no veía hace tiempo. Al volver a casa comenzaste a moverte mucho y empezaron las primeras contracciones. Era martes.

Al día siguiente, muy temprano, algo se apoderó de mí. No sé cómo explicarlo, pero sentí la necesidad urgente de limpiar. Limpié todo: los baños, la cocina, la casa entera. Lavé la ropa y mientras planchaba, las contracciones no se hicieron esperar. Estaba determinada a dejar el nido perfecto para tu llegada. Sabía que había llegado el momento. Ese día boté el famoso tapón mucoso. Era inminente.

Todos me miraban con cara de espanto, yo subía y bajaba de los sillones, limpiando las esquinas con un plumero, las cortinas eran sacudidas por mi brazo incansable y la aspiradora era una extensión más de mi cuerpo. Nadie entendía que yo quería todo perfecto para tí. Pensaron que estaba loca. Más loca me creyeron cuando dije que quería irme a Santiago esa noche porque estaba segura que al día siguiente estarías aquí.

Esa noche, hicimos las maletas y partimos. Tu padre, que es un hombre en extremo alegre y divertido aunque a la vez muy pesado (algún día entenderás), me hizo reír todo el camino. Las contracciones eran ya muy seguidas. Ya llevaba más de 10 horas con ellas.
Llegamos a Santiago y, después de conversar un rato, nos fuimos a dormir. A las 4:50 am desperté con una punzante contracción. Dolor. Emoción. Desconcierto. Felicidad. Qué sentimiento sirve para describir ese momento? Miré la hora, anoté. Traté de volver a dormir. 5 de la mañana. Otra. Y así, cada 15 o 10 minutos te hacías notar.
A las 5 y media me levanté. Caminé sin rumbo por el enorme departamento de tus abuelos Jaime y Mariluy. Según yo no había nadie, pero estaban todos durmiendo. Di vueltas alrededor de la mesa del comedor, con el celular en la mano para ver la hora y un lápiz y un papel para anotar los tiempos.
7 de la mañana: estaba realmente agotada. Ninguna posición servía para aminorar el dolor. Respiraba, caminaba, me encuclillaba. Nada de lo que había leído, nada de lo que vi por el discovery home & health me sirvió mucho. Estaba totalmente ebria de dolor y placer. Mi cuerpo estaba preparado para lo que estaba viviendo y yo tenía plena confianza en mí. Quería vivirlo sola, no sé por qué. Bueno, sí sé. Porque cuando perdí a tu hermanito pocos años atrás, lo viví sola y fue tan íntimo que quise repetirlo, la soledad, la intimidad (v. l. r), el secreto, la cofradía entre una madre y su hijo.... no, definitivamente quería este momento sólo para nosotros dos.
8 de la mañana: no aguanté más y desperté a tu padre. Él me abrazaba, me daba la mano pero ya era más "insoportable". Llamé a la Beatriz, mi matrona. Ella me dijo que me zambullera en una tina caliente por 1 hora y la llamara. Yo pensé 1 HORA!!!! ok. Lo hice. Y ahí fue el acabóse. Las contracciones venían cada 3 minutos. Maximiliano, querido, ven pronto, pero que no me duela tanto, hijo.......
Rodrigo se metió a la ducha, y mientras yo me secaba un líquido tibio con olor extraño me surcaba las piernas...... rompí aguas!!!! A la clínica. Ahora. Ya.
Hoy, con mucho más conocimiento, experiencia, y muchas lecturas en el cuerpo pienso que no debí apurarme tanto. Pero era mi primera vez. Y quería anestesia. Error. En fin.....

En la sala de preparto ya estaba bastante vapuleada. Rodrigo tuvo la buena ocurrencia de sacarme un par de fotos (inmostrables por cierto) que atesoro con infinito cariño. Pre-parto. Pre-llegada de Max. Antes. Después. Mi vida estaba a punto de transformarse milagrosamente.
Reciví visitas, compañía y buenas noticias. Tu tía Catalina estaba también de parto!!! Tus queridos amigos, los mellizos, también llegaban al mundo el mismo día!!! Lamenté un poco la coincidencia pues ninguna de las dos pudo estar con la otra en ese momento tan especial. Sólo en espíritu.

3 de la tarde: Algo pasa. No respiras bien. Tus latidos bajan su intensidad. Temor. Incertidumbre. Qué pasa? Nada, mi amor, relájate. Todos corrían, nadie me explicaba nada. Me pusieron una mascarilla de oxígeno. Todo volvió a la normalidad. Seguimos esperándote, Maximiliano Mandarino. Llega Pepe, el anestesista. Siento una especie de alivio pero susto a la vez, me van a pinchar la espalda, la columna, con una gran aguja de 5 cms.... es peligroso. Rodrigo me ayuda, me acompaña en todo momento. Mira con cara de espanto lo que hace Pepe.... yo, ya entregada pienso: me da lo mismo, sólo quítenme este dolor!! (Hoy digo: cobarde, mi cuerpo fue creado para el parto...qué hice??? Nunca más.)

4 de la tarde: Viene mi cuñado Francisco, tu tío más joven. Él está de cumpleaños ese día. Está un poco molesto porque le aguamos la fiesta. No sé si es broma o es en serio, pero poco me importó en ese momento. Todos preguntan a qué hora llegarás. Andrés, el ginecólogo, dice: mmm apuesto por las 4 y media. Todos ríen y hacen apuestas. Yo quiero dormir. Ya no siento dolor. Pero estoy realmente agotada. Mi suegra bromea con que vas a nacer a las 5:45 igual que tu tío Francisco. El colmo. El mismo día y a la misma hora...... y así fue.

No sé a qué hora me llevaron a la sala de partos pero creo que fue a las 5. Todos estaban ahí (menos mi padre, mi madre, mi papi chanchi, mis hermanas, mi abuela, mi abuelo, mis tios, etc etc pero algún día entenderás por qué) Pero estaban tus tíos, tu adorada tía Pame, tus bisabuelos..... y yo iba flotando en la camilla, feliz, extasiada PRONTO ESTARÍAS AQUÍ!!

Floté, literalmente floté. Pero estaba anestesiada, ya no sentía contracciones, no te sentía pujando por venir al mundo..... y eso no me lo he perdonado hasta ahora. Perdóname por quitarte esa oportunidad, ese momento en que empujas para salir, en que luchas por cruzar el umbral que separa el mundo seguro del mundo cruel. Pero yo era ignorante. Hoy trato de compensarte. Como sea, floté hasta la sala de parto, con el corazón latiendo a mil, con tu padre perdido entre vestidores cambiándose de ropa, poniéndose un traje verde que me hizo confundirlo... si no fuera porque sus ojos azules quedaron descubiertos, sus ojos de tuto, su aro en la ceja.... y lo reconocí y apreté fuerte su mano......éramos dos, pero pronto seríamos 3. Tú y nosotros, nosotros y tú. Para siempre.